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NOTA  BENE 


Il  y  a  de  cela  plusieurs  mois,  j'étais  allé  à 
Portsmouth.  Je  logeais  chez  mon  excellent  et 
digne  ami,  Willams  Smith,  directeur  de  la 
poste. 

Un  matin,  pendant  le  déjeuner,  Willams 
Smith  me  dit  d'un  air  mystérieux  :  «  J'aurais 
à  vous  parler.  )) 

Si  bien  que  je  passai  dans  son  cabinet. 

Willams  s'assit  sur  un  fauteuil  de  cuir  vert, 
mit  ses  lunettes,  et  commença  sa  confidence 
en  jces  termes  : 

—  Étant  donnée  une  lettre  que  vous  ne 
pourriez  faire  parvenir  à  ^on  destinataire, 
vous  fe riez-vous  scrupule  de  la  garder?  Je 
l'avoue,  je  suis  curieux. 
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—  Eh  î  vraiment ,  non.  répondis-je. 

—  En  votre  àme  et  conscience?  continua 
Willams. 

—  A  moins,  repris-je,  que  ce  ne  fût  une 
lettre  d'amour,  auquel  cas  je  ferais  tous  les 
efforts  possibles  pour  la  faire  parvenir. 

—  Ce  n'est  pas  une  lettre  d'amour. 

—  Eh  bien,  gardez-la  î 

—  Mais  je  suis  directeur  de  la  poste. 

—  A  plus  forte  raison . 

Willams  sourit  de  ma  morale  facile. 

—  Vous  voilà  bien,  vous  autres  Français  ! 
soupira-t-il. 

—  Allons,  ne  gémissez  pas  sur  Babylone, 
et  voyons  cette  lettre. 

Willams  prit  un  trousseau  de  clefs,  ouvrit  le 
grand  tiroir  de  son  buteau,  pressa  le  ressort 
de  droite,  et  retira  en  tremblant  une  lettre* 
L'adresse  était  ainsi  conçue  : 

Victôï/ic. 

—  C'est  pouf  la  Victorie.  dit  Willams;  nous 
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n'avons  pas  encore  de  service  organisé,  ajou- 
ta-t-il.  —  visiblement  humilié  de  ce  que  la 
chose  britannique  pouvait  une  fois  être  prise 
en  défaut;  —  mais  il  le  sera  dans  peu,  et 
alors  je  les  enverrai  toutes  à  la  fois,  s'il  en 
vient  d'autres. 

Et  moi,  je  tenais  la  lettre  dans  mes  mains, 
et  je  la  tournais  et  la  retournais. 

La  Yictorie,  comme  chacun  sait,  est  cette 
grande  région  australienne  découverte  vers 
le  mois  d'avril  dernier  par  le  commodoreMac- 
Schul,  et  appelée  Yictorie,  du  nom  delà  reine 
Victoria.  Qui  est-ce  qui  pouvait  bien  écrire 
au  prince  Nikar,  qui.  d'après  les  renseigne- 
ments pris  par  Willams  à  l'amirauté,  était  un 
(les  roitelets  du  pays?  Était-ce  un  tailleur  qui 
lui  proposait  à  prix  réduit,  payable  comptant 
sans  escompte,  la  défroque  d'une  cour  quel- 
conque? Était-ce  un  élève  de  l'école  poly- 
technique qui  lui  venait  offrir  le  secours  de 
son  bras  et  de  son  bon  sens,  de  son  courage 
hypothétique  et  de  sa  science  éprouvée?  Un 
ingénieur  qui  lui  proposait  un  chemin  de  fer? 
Vn  coiffeur  qui  lui  demandait  sa  pratique? 
N'était-ce  pas  bien  plutôt  une  baronne  de 
Daumant,  qui  lui  offrait  d'être  la  gou\ crnante 


de  ses  plaisirs?  Ou  une  Octavie  Lasserre  qui 
lui  offrait  de  faire  elle-même  ses  plaisirs? 

—  ^Yillams,  dis-je.  aiguillonné  par  la  cu- 
riosité, puisque  vous  gardez  cette  lettre,  il  faut 
l'ouvrir. 

—  Vous  croyez? 

—  C'est  votre  devoir, 

—  Faites,  répondit-il  ;  et  il  se  remit  au  tra- 
vail. 

Je  profitai  de  la  permission.  Cette  lettre 
était  adressée  au  prince  Nikar  par  son  frère 
le  prince  Hennoneh,  qui,  conduit  en  Angle- 
terre par  le  commodore  Mac-Schul,  était  allé 
compléter  son  excursion  par  un  voyage  en 
France.  La  lettre  était  assez  curieuse  pour 
que  je  ne  regrettasse  point  ma  curiosité.  Le 
prince  Hennoneh  confessait  à  son  frère  Lin- 
timité  de  ses  impressions. 

—  Willams,  dis-je,  vous  devriez  me  don- 
ner cette  lettre. 

—  Soit,  reprit-il. 

—  Voulez-vous  la  lire? 

—  Non,  vraiment. 

—  S'il  yen  a  d'autres,  vous  me  les  passe- 
rez. 

—  Jusqu'à  ce  que  le  service  soit  organisé. 
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je  vous  les  enverrai  ;  au  moins  elles  ne  res- 
teront pas  là  ;  elles  seront  envoyées  à  quel- 
qu'un... Vous  me  débarrasserez  d'un  grand 
poids. 
Je  serrai  avec  effusion  la  main  de  \Yil- 

lams. 

Il  y  eut  d'autres  lettres  ;  ce  sont  elles  que 
je  publie  aujourd'hui,  après  leur  avoir  fait,  je 
dois  le  dire,  subir  quelques  mutilations,  car 
le  sauvage  s'exprimait  quelquefois  avec  une 
vivacité  qui  n'était  pas  de  bon  goût.  Ces  sor- 
tes de  gens  ne  comprennent  pas  toujours  la 
raison  des  choses  :  ils  prennent  pour  vice 
de  notre  admirable  société  tout  ce  qui  n'est 
que  vice  de  leur  entendement.  Et,  quoique 
simple  éditeur  du  prince  barbare,  je  professe 
pour  les  choses  et  les  hommes  de  ce  bas  monde 
une  estime  trop  sentie,  pour  laisser  passer  le 
moindre  mot  qui  pourrait  ressembler,  non 
pas  à  un  blâme,  mais  à  un  simple  doute. 

Je  sais  bien  que  l'on  pou  ra  me  dire  :  «  Vous 
auriez  mieux  fait  de  réduire  à  rien  les  argu- 
ments captieux  de  ce  malencontreux  mécon- 
tent. Supprimer  n'est  pas  résoudre.)) 

En  ceci,  monsieur,  je  me  suis  conformé  à 
l'exemple  de  plusieurs  grands  médecins,  qui 
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appellent  cette  méthode  empirique  :  couper  le 
mal  dans  sa  racine. 

Quand  un  dentiste  vous  arrache  une  dent, 
vous  ne  lui  en  donnez  pas  moins  le  salaire 
auquel  il  a  droit,  pour  avoir  rempli  dans  votre 
houcheToffice  de  Borrigel  ;  et  cependant  arra- 
cher une  dent,  c'est  supprimer  la  cause  du 
mal,  mais  ce  n  est  pas  guérir. 

Ma  manière  de  répondre  a  ceci  de  bon. 
(prelle  est  concluante  et  toujours  victorieuse. 

11  en  est  des  arguments  comme  des  avocats  : 
mauvaise  institution,  inutile  secours. 

Quand  on  vous  fait  un  procès,  mieux  vaut 
ne  pas  répondre  :  le  silence  rapporte  Técono- 
mie  du  salaire  toujours  exagéré  du  juriscon- 
sulte. Les  avocats  sont  comme  les  épées  trop 
longues  :  très-bons  pour  l'attaque,  ils  sont  in- 
utiles pour  la  défense. 

La  bave  tache,  mais  elle  ne  détache  pas. 

Vendoire,  le  (5mai  185Ô. 

Conile  DF  Vn.LEnF.ru.. 


Mon  cher  frère. 


Tu  seras  fort  étonné  d'apprendre  ce  que  je 
suis  devenu.  Tu  sais  bien  les  petits  signes  que 
l'on  nous  montrait?  il  paraît  qu'on  peut  les  faire 
à  la  main,  et  les  envoyer  où  l'on  veut.  La  pen- 
sée se  fige  là  dedans ,  et  il  suffit  de  souffler 
dessus  pour  lui  rendre  sa  forme  première.  On 
appelle  cela  écrire  et  lire.  Tout  le  monde  ici 
sait  lire  et  écrire.  Je  t'engage  à  apprendre  à  lire 
et  à  écrire  :  c'est  irès-agréable,  car  on  écrit 
tout  ce  qu'on  veut.  11  y  a  même  des  gens  qui  font 
métier  d'écrire  pour  donner  à  lire  aux  autres. 
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C'est  un  plaisir  que  de  lire  les  gens  qui  écrivent 
des  choses  amusantes,  et  il  y  en  a.  Je  m'amuse 
beaucoup  à  lire.  J'ai  lu  cette  nuit  un  livre  bien 
intéressant  qui  s'appelle  la  Cuisinière  bour- 
geoise. 11  contient  sept  cent  soixante  et  une  ma- 
nières de  manger.  Tu  vois  combien  ces  gens  sont 
supérieurs  à  nous,  qui  ne  connaissons  que  le 
cochon  cuit  au  four  et  l'igname  cuite  au  four  ou 
à  l'eau.  Tu  trouveras  ci-joint  un  exemplaire  de 
la  Cuisinière  bourgeoise.  C'est  le  cadeau  le  plus 
utile  que  je  te  puisse  faire.  Je  t'engage  à  faire 
connaître  ce  livre  à  tous  tes  sujets  :  c'est  le  plus 
grand  service  que  tu  leur  puisses  rendre,  et  ta 
mémoire  sera  bénie  par  la  postérité  comme 
celle  d'un  dieu  bienfaisant.  Si  tu  savais  ce  que 
c'est  que  d'avoir  au  choix  des  caprices  de  l'ap- 
pétit sept  cent  soixante  et  une  espèces  de  mets  ! 
—  Tu  te  feras  expliquer  tout  cela  par  le  mis- 
sionnaire, —  c'est  ainsi  qu'on  appelle  en  France 
l'homme  chargé  de  percevoir  un  tribut. 

C'est  probablement  lui  qui  te  lira  ma  lettre  : 
il  t'exphquera  tout  ce  qui  pourrait  être  obscur 
pour  toi.  Figure-toi  que,  dès  que  j'ai  été  sur  le 
vaisseau  anglais  et  que  j'ai  pu  comprendre  quel- 
que chose  au  parler  de  l'équipage,  je  n'ai  plus 
entendu  que  deux  mots  :  la  France  et  Paris... 
Et  pourtant  ces  gens  étaient  bien  orgueilleux 
d'eux-mêmes.  Je  croyais  que  la  France  et  Paris 
étaient  quelques  fameux  restaurants  de  Londres  ; 
car  les  Anglais  aiment  beaucoup  à  manger.  Point 
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du  tout  :  la  France  est  un  pays  voisin  de  l'Angle- 
terre, et  Paris  est  le  plus  grand  village  du  pays. 

En  arrivant  en  Angleterre,  je  ne  pensais  plus 
qu'à  une  chose  :  c'était  d'aller  en  France. 

Il  était  presque  nuit  lorsque  nous  débarquâ- 
mes à  Londres. 

Le  capitaine,  le  gros  rouge  qui  avait  le  plus 
de  galons  et  qui  commandait  aux  autres,  me 
conduisit  avec  lui  dans  une  grande  maison  dont 
la  porte  était  tout  ouverte.  11  y  a  beaucoup  de 
ces  grandes  maisons  en  Angleterre  et  en  France. 
On  y  trouve,  à  toutes  les  heures  du  jour  et  de 
la  nuit,  à  manger  et  à  coucher  :  il  y  en  a  pour 
toutes  les  bouises ;  car,  comme  chez  nous , 
cette  hospitalité  n'est  pas  gratuite;  on  paye  tout 
dans  ces  maisons,  et  les  saints  des  domestiques 
et  les  sourires  de  la  maîtresse  de  la  maison, 
qui  ne  perd  pas  une  occasion  de  vous  prodi- 
guer cette  marchandise  qu'il  n'y  a  pas  moyen 
de  refuser. 

Lorsque  nous  eûmes  bien  mangé,  moi  et  le 
capitaine,  il  me  dit  :  «  Je  soi's  pour  affaires.  » 
Mais  pas  du  tout;  je  le  vis  bientôt  rentrer  avec 
une  femme,  demander  deux  bouteilles  de  rhum 
et  monter  dans  sa  chambre.  C'était,  je  présume, 
sa  femme  qu'il  ne  voulait  pas  me  montrer,  de 
peur  que  je  ne  fisse  quelque  impression  sur  son 
cœur,  et  qu'il  était  allé  chercher  en  cachelte. 
Je  ne  parus  pas  le  voir,  de  peur  de  le  rendre 
jaloux. 
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Tandis  quo  j'étais  à  recommencer  mon  dî- 
ner, car  le  capitaine  ne  m'avait  fait  manger  que 
onze  plats,  je  fis  la  connaissance  d'un  monsieur 
qui  me  dit  qu'il  était  Français,  et  qui  m'offtil 
(le  me  conduire  en  France.  J'acceptai,  et  une 
heure  après  nous  étions  partis,  sans  que  j'eusse 
dit  adieu  au  capitaine,  que  je  n'avais  pas  voulu 
détourner  une  seconde  de  ses  devoirs  conju- 
gaux. 

Il  paraît  qu'il  n'est  pas  permis  en  France  de  se 
moucher  avec  les  mêmes  mouchoirs  qu'en  Angle- 
terre :  la  douane  s'y  oppose.  La  douane  est  un 
grand  cercle  de  fer  qui  entoure  tout  le  pays,  et  on 
ne  peut  le  traverser  qu'au  moyen  de  beaucoup 
de  petits  papiers.  Avant  d'arriver  à  la  douane, 
le  Français  me  prévint  qu'on  ne  laisserait  pas 
entrer  mes  bagages,  mais  que  si  je  voulais  les 
lui  confier,  il  se  chargeait,  par  des  moyens  à 
lui,  de  les  faire  transmettre  à  Paris.  Il  m'indiqua 
un  hôtel  où  je  pourrais  aller  loger,  et  me  pré- 
vint que  toutes  mes  malles  y  seraient  avant  moi. 

Quelques  heures  après,  j'étais  à  Paris  ;  car 
les  civilisés  ont  sur  terre  une  singulière  manière 
de  voyager.  Tu  sais  que  quand  on  couvre  trop 
bien  une  marmite  qui  bout,  on  la  fait  éclater  ; 
eh  bien  ,  les  civilisés  se  font  éclater  à  jour  et  à 
heure  fixes!...  Les  voyageurs  sont  les  éclats,  et 
ils  se  trouvent,  par  une  admirable  combinaison, 
portés  là  juste  où  ils  voulaient  aller.  Cela  s'ap- 
pelle la  locomotion  à  vapeur. 
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Adieu,  mon  cher  frère,  je  t'écrirai  un  autre 
jour.  Embrasse  bien  pour  moi  ma  chère  Etel- 
lah,  et  dis-lui  que  je  lui  veux  être  fidèle. 

Prince  Hennoneh. 


\i 


II 


Mon  cher  frère, 


J'espère  que  ma  première  lettre  t'arrivera  ; 
mais,  comme,  si  j'attendais  ta  réponse,  un  long 
temps  s'écoulerait  avant  que  tu  eusses  de  mes 
nouvelles,  je  prends  le  parti  de  continuer  à  t'c- 
crire. 

Tâche  d'apprendre  à  lire,  car  je  n'ose  te  par- 
ler à  cœur  ouvert.  L'écriture  est  une  chose  si 
extraordinaire,  que  tous  ceux  qui  lisent  un  écrit 
le  peuvent  comprendre,  à  moins  qu'il  ne  soit 
incompréhensible  ,  et  j'aimerais  autant  ne  pas 
mettre  le  missionnaire  dans  l'intimité  de  mes 
secrets. 

11  y  a  pourtant  des  écrivains  qui  ne  sont  com- 
préhensibles  que  pour   certaines  personnes 
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Ainsi,  un  certain  M.  Scribe  n'est  compréhen- 
sible que  pour  les  épiciers,  parce  qu'il  n'^-  a 
qu'eux  qui  aient  la  même  manière  de  sentir 
que  lui;  un  certain  M.  Baour-Lormian  n'est 
compréhensible  que  pour  les  confiseurs,  parce 
qu'il  n'y  a  qu'eux  qui  se  puissent  expliquer  les 
légendes  de  mirliton.  —  11  en  est  de  même  de 
beaucoup  d'autres  dont  je  n'ai  pas  les  noms 
présents  à  la  mémoire,  mais  que  je  te  citerai 
chaque  fois  que  l'occasion  s'en  présentera,  car 
je  veux  que  tu  connaisses  Paris  comme  moi. 
Bien  entendu  que  je  ne  parlerai  même  pas  pour 
mémoire  des  vilaines  choses  avec  lesquelles  je 
ne  voudrais  pas  faire  connaissance  :  par  exem- 
ple, un  trou  noir  qui  s'appelle  l'Odéon,  et  un 
grand  égout  que  l'on  intitule  le  Constitutionnel; 
ce  sont  là  deux  choses  que  je. ne  veux  pas  con- 
naître, et  qu'un  honnête  homme,  dit-on,  ne 
doit  pas  connaître.  Mais  ces  deux  choses  n'ont 
rien  de  français;  par  conséquent,  ni  toi  ni  moi 
n'en  connaîtrons  pas  moins  Paris  et  la  France;  car 
Paris,  c'est  la  France  en  réduction.  Tu  sais  que 
l'ombre  grandit  ou  décroît  en  proportion  de  l'é- 
loignement  dans  lequel  se  trouve  le  réfléchi  par 
rapport  au  réfléchissant.  Paris  est  l'ombre 
trente-deux  fois  rapprochée. 

C'est  une  carte  d'échantillons  de  la  France 
entière  :  il  y  a  de  tout,  dit-on,  jusqu'à  des  hon- 
nêtes gens.  Je  ne  me  suis  pas  encore  aperçu  de 
cette  dernière  circonstance. 
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Je  t'ai  dit  qu'un  monsieur  français  et  irès- 
poli, —  car  les  Français  sont  toujours  très-polis, 
excepté  avec  les  femmes,  les  enfanls  et  généra- 
lement tous  les  êtres  faibles,  — je  t'ai  donc  dit 
qu'un  monsieur  s'était  chargé  de  traverser  pour 
moi  le  cercle  de  la  douane,  et  de  me  faire  re- 
mettre mes  bagages  à  Paris.  J'avais  consenti. 

J'arrivai  donc  à  Paris  sans  autre  propriété 
qu'un  parapluie,  mon  costume  national,  et  cent 
petites  machines  rondes  qu'on  appelle  des  sou- 
verains à  Londres  et  des  louis  à  Paris  :  c'est 
toujours  la  même  chose.  C'est  jaune,  et  cela 
sert  à  tous  les  usages,  à  tous,  tu  entends  ?  Tous 
les  besoins  sont  prévus  à  Paris,  et  avec  le  con- 
cours de  ces  petites  machines  on  peut  satis- 
faire tous  les  besoins.  Il  n'y  a  plus  qu'une 
question  de  nombre. 

Avant  d'aller  plus  loin,  il  tant  que  je  le  dise 
ce  que  c'est  qu'un  parapluie.  Représente-toi  un 
bâton  de  moyenne  longueur,  au  bout  duquel  on 
aurait  posé  un  fond  de  barrique  en  étoffe.  S'il 
était  en  bois,  le  fond  ne  pourrait  pas  se  plier  ; 
voilà  pourquoi  on  le  fait  en  étoffe.  Te  dire  à 
quoi  sert  un  parapluie,  je  ne  le  sais  pas  encore, 
mais  j'espère  finir  par  l'apprendre;  tu  peux  élre 
sûr  que  je  le  le  manderai  aussitôt,  car  c'est  un 
détail  qui  m'occupe  beaucoup.  Si  je  m'en  rap- 
porte à  la  raison  étymologique,  le  parapluie  de- 
vrait servir  à  garantir  de  la  pluie  ;  mais  quand 
je  vois  la  chose  signifiée  en  action,  je  suis  obligé 
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de  renoncer  à  cette  explication.  Je  crois  plutôt 
que  le  parapluie  a  été  inventé  par  les  domesti- 
ques pour  empêcher  leurs  maîtres  de  se  crotter 
en  sortant  à  pied  quand  il  pleut. 

J'arrive  à  Paris.  On  me  débarque  dans  un  pa- 
lais. 

Je  croyais  être  chez  le  roi  du  pays. 

Je  m'adressai  à  un  monsieur  qui  avait  sur  la 
tête  une  marmite  galonnée  que  l'on  me  dit  être 
une  casquette,  —  un  habit  à  boutons  d'argent, 
«les  pantalons  galonnés,  et  au  côté  une  épée,  que 
l'on  me  dit  n'exister  que  sous  le  rapport  de  la 
poignée.  Je  crus  que  le  roi  du  pays  m'avait  en- 
voyé, pour  me  complimenter,  le  général  en  chel' 
de  ses  troupes.  Je  m'approchai  pour  le  remer- 
cier; mais  on  m'avertit  à  temps  que  c'était  tout 
simplement  un  monsieur  chargé  d'apprendre 
aux  arrivants  par  quelle  porte  on  devait  sortir 
du  palais. 

Ce  que  j'avais  pris  pour  un  palais  élail  sim- 
plement le  débarcadère,  —  un  endroit  où  l'on 
descend  de  voiture.  C'est  grand  comme  tes  États. 

11  y  avait  aussi  là  plusieurs  messieurs  qui 
avaient  des  épées  au  côté  et  qui  paraissaient  ai- 
mables comme  des  étrilles.  On  me  dit  qu'ils 
étaient  en  effet  aimables  comme  des  étrilles, 
mais  que  leurs  épées  n'étaient  que  des  broches 
pour  passer  dans  les  habits,  et  voir  s'ils  n'é- 
taient pas  doublés  de  tablettes  de  bouillon  dr 
provenance  anglaise, 
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J'avais  salué  ces  messieurs,  je  ne  les  saluai 
plus. 

Le  monsieur  français  et  poli  m'avait  donné 
rendez-vous  à  V Hôtel  des  Princes,  rue  Richelieu. 
Je  pris  une  voilure.  Mais  tu  ne  sais  peut-être  pas 
ce  que  c'est  qu'une  voiture.  Tu  connais  bien  ce 
qui  nous  sert  à  enterrer  les  morts,  eh  bien ,  une 
voiture  est  une  caisse  analogue,  moins  longue, 
plus  haute  et  percée  de  plusieurs  ouvertures  ; 
on  fixe  cette  caisse  sur  deux  bâtons,  ces  bâtons 
reposent  sur  des  ronds  ;  on  attache  solidement 
à  cet  attirail  un  ou  deux  chevaux,  et  puis  on 
roule,  et  tout  en  roulant  on  arrive  où  Ton  veut 
arriver.  C'est  Irès-commode,  on  marche  sans  se 
fatiguer;  mais  les  chevaux  se  fatiguent. 

Je  l'engage  à  te  faire  faire  une  voiture  d'après 
les  indications  que  je  viens  de  te  donner  ;  tu  en 
seras  coulent  ;  on  peut  aller  vite  ou  doucement, 
au  choix. 

Il  y  a  des  gens  qui  ont  des  voitures  à  eux  :  le 
plus  grand  nombre  n'en  a  pas  ;  mais  on  en  trouve 
dans  toutes  les  rues,  que  l'on  prend  pour  le 
temps  que  l'on  veut  et  pour  lesquelles  on  ne  paye 
que  ce  que  l'on  doit.  Cela  te  paraîl  tout  naturel; 
pourtant,  ^i  lu  étais  ici,  tu  saurais  quil  n'y  a 
rien  de  plus  rare  que  de  ne  payer  que  ce  que 
Ton  doit.  11  y  a  toute  une  classe  d'hommes  que 
l'on  appelle  avoués  et  qui  font  profession  de  vi- 
M\\  et  de  bien  vivre  de  ce  qu'on  ne  leur  doit 
pas.  On  les  appelle  avoués  parce  qu'ils  jouissent 
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du  privilège  de  conserver  Timpunité  devant  la 
manifestation  de  leurs  voleries. 

Adieu,  cher  frère,  voilà  Theurede  mon  dîner. 
Bien  des  choses  à  Ertellah  ;  dis-lui  que  je  lui 
suis  fidèle. 

Prince  Hennoxeh. 


il 


II 


Mon  chor  frère. 


J'avais  donc  pris  une  voilure  pour  me  rendre 
à  YHôtel  des  Princes.  J'y  arrivai.  En  me  voyant 
entrer,  le  maître  dhôtel  vint  au-devanl  de  moi, 
en  me  faisant  beaucoup  de  politesses. 

Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  des  politesses  : 
cela  consiste  à  se  présenter  devant  les  gens  avec 
un  visage  agréable  qu'on  ne  leur  montre  pas, 
parce  que  l'exquise  politesse  est  de  plier  le 
corps  de  manière  que  le  dos,  formant  une  li- 
gne horizontale,  coupe  à  angle  droit  la  verticale 
représentée  par  les  cuisses.  Les  Français  sont 
très-polis.  Le  défaut  des  politesses,  c'est  qu'elles 
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sont  toujours  au  profit  de  celui  qui  les  fait  et 
aux  dépens  de  celui  qui  les  reçoit.  Il  y  a  des 
gens  qui  se  font  payer  leurs  politesses  ;  il  en  est 
d'autres  qui  payent  ce  qu'ils  doivent  avec  des  po- 
litesses. Le  premier  moyen  est  employé  par  les 
inférieurs  contre  leurs  supérieurs  :  le  second  par 
les  supérieurs  contre  leurs  inférieurs.  11  est  des 
politesses  de  deux  sortes  :  les  politesses  affirma- 
tives et  les  politesses  négatives.  Les  politesses 
affirmatives  sont  celles  dont  je  t'ai  parlé  au  su- 
jet du  propriétaire  de  ï Hôtel  des  Princes,  elles 
montent  de  l'inférieur  au  supérieur;  les  poli- 
tesses négatives  sont  les  appellations  familières, 
elles  descendent  du  supérieur  à  l'inférieur.  Plus 
un  boutiquier  parle  chapeau  bas,  plus  il  vend 
cher;  plus  un  personnage  connu,  homme  de 
lettres,  magistrat,  miUlaire,  parle  familièrement, 
plus  il  emprunte  d'argent,  moins  il  en  rend.  11 
y  a  des  gens  qui  sont  flattés  de  s'entendre  traiter 
publiquement  de  :  Gros  imbécile  !  par  un  homme 
connu. 

J'avais  appris  à  connaître  la  valeur  de  mon 
titre  de  prince. 

—  Prince  Ilennoneh!  dis-je  au  monsieur  qui 
vint  au-devant  de  moi,  et  que  je  jugeai  être  le 
directeur  de  la  maison. 

Aussitôt  une  grosse  cloche  se  fit  entendre,  et 
vingt  messieurs  ornés  de  cravates  blanches  et 
de  longs  pagnes  blancs  vinrent  se  ranger  autour 
de  moi. 
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Le  N"  2  pour  Sa  Majesté  le  prince  Hemioneh, 
roi...  roi...  de...  br  !  br!  br! 

Je  ne  dis  rien. 

Le  monsieur  passa  devant  moi,  me  fit  monter 
un  escalier,  et  niintioduisit  dans  une  chambre 
magnifiquemeni  meublée.  Il  men  montra  sept 
sans  désemparer,  et  me  dit . 

—  Voilà  Tappartement  que  je  destine  à  Votre 
Majesté  ;  il  a  élé  successivement  occupé  par  tous 
les  étrangers  de  distinction  qui  sont  venus  à 
Paris.  Car  ce  n'est  pas  pour  me  vanter,  mais  il 
n'y  a  que  mon  bôîel  qui  soit  en  mesure  de  loger 
les  grandeurs  de  passage  à  Paris  ;  c'est  un  éta- 
blissement qui  manquait  ;  je  l'ai  fondé  par  pa- 
triolisnie,  car  il  y  a  beaucoup  de  grandeurs  de 
passage  en  cette  ville.  Votre  Majesté  sera  ici 
comme  si  elle  était  chez  elle.  J'ai  des  interprè- 
les pour  toutes  les  langues  et  tous  les  dialectes. 
J'ai  des  cuisiniers  pour  toutes  les  cuisines,  mais 
je  présume  que  Votre  Majesté  préférera  la  cui- 
sine française....  Où  est  donc  la  suite  de  Votre 
Majesté,  et  où  sont  les  bagages  de  Votre  Ma- 
jesté? 

—  Ils  viendront,  répondis-je. 

—  Ah  !  Votre  Majesté  parle  parfaitement 
français. 

—  Oh! 

—  On  s'aperçoit  de  l'éducation  toute  royale 
qu'elle  a  reçue. 

En  ce  moment,  j'entendis  un  grand  bruit  dans 
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la  rue  ;  je  me  précipitai  vers  la  fenêtre.  Ce  fut 
un  cri  général  :  «  Le  voilà  !  le  voilà  !  »  et  tous  les 
fronts  se  découvrirent;  car  les  Français  ont 
l'habitude  de  se  couvrir  la  tête.  Cela  vient  de 
ce  que  les  cheveux  sont  très-rares  en  France. 
Tout  le  monde  est  chauve, parce  qu'on  ne  pas:e 
pour  un  homme  sérieux,  on  n'est  apte  à  un 
emploi  —  un  emploi  public,  rapportant  beau- 
coup et  ne  donnant  aucune  peine,  —  qu'à  la 
condition  d'avoir  au  moins  les  deux  tiers  du 
crâne  privés  de  toute  espèce  de  poil.  Et  tous  les 
Français  veulent  être  des  gens  sérieux,  même 
ceux  qui  font  profession  de  faire  rire  le  public, 
ils  ne  sont  plaisants  qu'à  l'heure  du  spectacle  ; 
le  reste  du  temps,  ils  sont  tristes  comme  des  ma- 
riages du  grand  monde.  C'est  une  comparaison 
toute  française,  dont  je  te  donnerai  la  clef  plus 
tard.  Ah:  cher  frère,  la  clef!  la  clef...  que  je 
suis  heureux  quand  j'ai  la  clef!  Mais  mainte- 
nant j'ai  toujours  la  clef. 

J'écoutais  le  bruit  sans  savoir  qu'on  le  faisait 
en  mon  honneur,  lorsque  le  monsieur  qui  m'ac- 
compagnait me  diL  : 

—  C'est  à  Votre  Majesté  que  s'adressent  ces 
marques  de  respect. 

Je  n'avais  pas  encore  eu  le  temps  de  répon- 
dre, lorsqu'une  voix  se  fit  entendre  derrière 
moi. 

—  M„  le  directeur  des  théâtres  populaires  sol- 
licite l'honneur  d'être  présenté  à  Voire  Majesté. 
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Aussitôt  le  monsieur  qui  se  tenait  à  mes  côtés 
se  retourna  brusquement,  et  dit  très-vite  au  nou- 
veau venu  : 

—  Combien  avez-vous  fait  payer  l'audience  ? 
-Mille! 

Je  compris  plus  tard  que  cela  voulait  dire 
mille  francs,  ce  qui  représente  à  peu  près  qua- 
rante des  petites  machines  rondes  que  Ton  m'a- 
vait données  à  Londres. 

—  Votre  Majesté  veut-elle  le  recevoir? 

—  Oui,  répondis-je. 

Aussitôt  on  fit  entrer  un  petit  monsieur  brun. 

—  Votre  Majesté  voit  le  plus  dévoué  de  ses 
serviteurs. 

—  Monsieur,  je  vous  remercie... 

--Je  suis  le  directeur  des  théâtres  populai- 
res. .  je  suis  bien  connu... 

—  Monsieur... 

—  Votre  Majesté  veut -elle  me  rendre  un 
grand  service  ? 

—  Parlez... 

—  Il  faudrait  que  Votre  Majesté  voulût  bien 
assister  à  un  de  mes  spectacles...  elle  s'en- 
nuiera, mais  je  compenserai  cela... 

—  Je  ne  sais... 

—  Oh  1  que  Votre  Majesté  ne  me  refuse  pas  ! 
elle  verra  là  l'élite  de  la  société  française.  Les 
places  seront  augmentées  de  vingt-cinq  centi- 
mes, c'est  le  maximum. 

—  Je  serai  heureux... 
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—  11  laut  que  Votre  Majesté  vienne  six  fois... 

—  Mais... 

—  Je  ne  demande  pas  cela  gratuitement  à 
Votre  Majesté...  Je  lui  offre  trois  mille  francs... 

—  Je  calculai  que  cela  faisait  cent  vingt  ma- 
chines jaunes  comme  celles  que  j'avais  eues  à 
Londres. 

—  Non,  dis-je;  il  me  faut  deux  cents  guinées. 

—  Votre  Majesté  me  ruine  ;  mais  je  ne  peux 
rien  lui  refuser. 

Alors  il  tira  de  sa  poche  deux  feuilles  de  pa- 
pier et  écrivit  : 

«  Entre  les  soussignés  Pierre,  directeur  des 
théâtres  populaires,  et  le  prince  Hennoneh,  Al- 
tesse étrangère  de  passage  à  Paris,  il  a  été  con- 
venu ce  qui  suit  : 

«  Art.  l^"".  —  Le  prince  Hennoneh  s'engage  à 
paraître  six  fois,  pendant  trois  heures  chaque 
ibis,  dans  les  divers  emplacements  des  théâtres 
populaires,  et  ce  dans  le  délai  de  douze  jours, 
à  partir  de  demain. 

«  Art.  2.  —  En  récompense  de  ce  service  et 
comme  indemnité  de  déplacement,  M.  le  direc- 
teur des  théâtres  populaires  payera  à  Sa  Majesté 
le  prince  Hennoneh  la  somme  de  deux  cents 
louis. 

«  Art.  3.  —  Le  prince  Hennoneh  ne  pourra, 
pendant  cet  espace  de  temps,  traiter  avec  au- 
cun autre  directeur  de  spectacle» 

«  Fait  double  à  Paris,  etc.  » 
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Je  l'arrêtai  pour  lui  faire  mettre  guinées  au 
lieu  de  louis;  il  m'assura  que  c'était  la  même 
chose.  Je  reconnus  trop  tard  que  non,  et  que 
j'avais  été  volé  d'un  cinquième.  Ce  n'était  pas 
la  faute  du  monsieur  ;  il  en  fut  aussi  fâché  que 
moi  ;  mais  la  loi  ne  permet  pas  que  l'on  s'écarte 
d'un  contrat  signé.  Et  malheureusement  il  ne 
savait  pas  l'anglais,  et  moi  je  ne  savais  pas  le 
français  ;  ce  qui  prouve  que  quand  ou  traite  il 
faut  s'entendre,  et  que  les  lois  ne  sont  pas  faites 
pour  protéger  la  bonne  foi. 

Adieu,  cher  frère;  je  t'écrirai  incessamment. 
Embrasse  Ertellah. 

Prince  Hennoxeh. 


u 


IV 


Mon  cher  frère, 


Lorsque  le  directeur  des  théâtres  populaires 
fut  parti,  le  monsieur  qui  était  resté  avec  moi 
depuis  mon  entrée  dans  l'hôtel  me  demanda  si 
je  voulais  manger.  Je  répondis  oui  ;  car  c'était 
ce  que  je  désirais  depuis  longtemps.  Les  civili- 
sés sont  singuliers  :  ils  n'ont  pas  toujours  faim  ; 
ils  ne  mangent  qu'à  certaines  heures.  C'est  une 
habitude  à  laquelle  je  ne  puis  pas  me  faire  ;  aussi 
je  mange  toujours.  Les  Français  oui  bien  l'air 
d'être  faits  comme  nous,  mais  je  crois  qu'ils 
ont  quelque  chose  de  moins  :  je  ne  puis  pas  dire 
quoi.  Je  vérifierai  cela  par  la  suite. 
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Lorsque  j'eus  dil  que  je  voulais  manger,  on 
me  demanda  ce  que  je  voulais  manger. 
—  Beaucoup  de  choses,  répondis-je. 
On  me  servit  en  effet  beaucoup  de  ciioses. 
Mais,  mon  cher  frère,  les  sottes  gens  que  ces 
Français  !  Figure-toi  qu'on  m'avait  envoyé,  avec 
le  diner,  un  monsieur  qui  était  chargé  de» me 
servir.  Il  me  coupait  des  morceaux  minces 
comme  des  feuilles  de  synac  ,  en  sorte  qu'à  la 
lin  du  dîner  j'avais  encore  tout  mon  appétit  ! 
Les  sottes  gens  que  ces  Français  !  ils  usent  ainsi 
de  toutes  choses  :  par  simples  pincées.  Pour 
moi,  je  ne  puis  me  faire  à  leurs  habitudes  : 
j'aime  toujours  les  grandes  bouchées. 

Tu  ne  saurais  te  figurer  comment  les  civilisés 
mangent.  Au  lieu  de  faire  comme  nous  pour 
transporter  les  morceaux  dans  leur  bouche,  ils 
ont  recours  à  une  fourche.  Ils  disent  que  c'est 
par  propreté.  Je  crois  plutôt  que  c'est  pour 
manger  un  peu  moins  à  la  fois  ;  car  on  touche 
avec  les  doigts  bien  des  choses  que  l'on  ne 
voudrait  pas  mettre  dans  la  bouche  :  il  faudrait 
donc  être  bien  sale  pour  mettre  dans  la  bouche 
ce  que  l'on  n'oserait  toucher  avec  les  doigts. 
Je  crois  que  mon  raisonnement  est  assez  con- 
cluant et  ne  saurait  être  logiquement  réfuté. 

Lorsqu'ils  veulent  manger,  les  Français  font 
dresser  une  table,  et  ils  recouvrent  celte  table 
d'un  lé  d'étoffe  destiné   à    recevoir    les    or^ 
dures  qu'ils  font  en  mangeant,  car  ils  ont  l'ha- 
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bitude  de  faire  des  ordures  en  mangeant  :  nous 
autres  barbares,  nous  supprimons  jusqu'aux 
miettes  par  l'immensité  et  la  simplicité  de  nos 
procédés  d'absorption. 

Quant  à  leur  cuisine,  elle  n'est  vraiment  pas 
mauvaise.  Comme  je  te  l'ai  déjà  écrit,  et  comme 
tu  as  pu  t'en  convaincre  en  te  faisant  lire  la 
Cuisinière  bourgeoise,  elle  est  excessivement 
variée.  Il  ne  faudrait  cependant  pas  se  laisser 
tromper  aux  apparences  :  les  variétés  n'existent 
pour  la  plupart  qu'à  l'état  écrit,  et  il  n'est,  après 
tout,  qu'un  nombre  assez  restreint  de  plais 
qui  vaillent  la  peine  d'être  mangés. 

Après  dîner,  le  maître  d'hôtel  me  demanda 
si  je  voulais  aller  au  spectacle.  Je  ne  savais  pas 
ce  que  c'était  ;  je  dis  oui. 

On  me  conduisit  tout  à  côté.  Il  faut  que  je  te 
dise  ce  que  c'est  que  le  spectacle.  Je  te  parlerai 
d'abord  de  l'endroit  où  la  chose  se  passe.  Une 
salle  de  spectacle  est  un  local  étroit,  où  l'espace 
est  utilisé  comme  le  temps  dans  la  vie  d'un 
banquier  (une  comparaison  que  je  t'explique- 
rai plus  tard).  Hiver  comme  été,  on  étouffe 
dans  une  salle  de  spectacle.  On  est  en  outre  fort 
mal  assis  ;  et,  pour  voir  ce  que  l'on  est  venu 
voir,  il  faut  avoir  recours  à  des  moyens  mé- 
caniques. 11  y  a  même  des  gens  qui  n'y  voient 
pas  du  tout.  Tu  ne  peux  encore  apprécier  l'im- 
portance de  cel  inconvénient,  car  lu  ne  sais  pas 
ce  que  l'on  vient  foire  dans  une  salle  de  spec- 
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tacle.  Les  Français,  qui  sont  après  tout  bonnes 
gens,  aiment  beaucoup  à  se  voir  ridiculiser, 
non  pour  se  corriger,  mais  pour  rire  d'eux- 
mêmes.  Ils  payent  des  gens,  quelquefois  forl 
cher,  pour  venir  pendant  quelques  instants  se 
montrer  affligés  de  tous  leurs  ridicules.  Voilà 
ce  que  c'est  que  le  spectacle  ;  il  y  a  des  spec- 
tacles tristes  et  des  spectacles  gais  ;  il  y  en  a  qui 
ne  sont  qu'ennuyeux,  et  c'est  le  plus  grand 
nombre. 

Il  y  a  des  gens  qui  y  vont  par  devoir  :  ce 
sont  ceux  qui  servent,  de  près  ou  de  loin,  au 
succès  de  la  représentation,  les  médecins  du 
théâtre,  chargés  de  constater  le  décès  des  gens 
qui  meurent  d'apoplexie  foudroyante  dans  la 
chaleur  de  leur  enthousiasme,  et  les  maris  qui 
accompagnent  leurs  femmes.  Beaucoup  d'hom- 
mes ne  vont  au  spectacle  que  pour  voir  celles 
qu'ils  aiment.  Tu  conçois  que  je  ne  te  puis 
énumérer  les  secrets  motifs  de  tous  ceux  qui 
viennent  au  théâtre  :  j'en  aurais  pour  trop  long- 
temps. Il  est  néanmoins  une  variété  de  visi- 
teurs habituels  du  spectacle  que  je  ne  puis 
passer  sous  silence  :  ce  sont  ceux  que  l'on 
appelle  les  habitués  de  l'orchestre  ;  ceux-là  ne 
vont  au  spectacle  que  pour  voir  les  mollets  des 
femmes  qui  jouent  dans  la  pièce;  car  les  civi- 
lisés, ayant  la  coutume  de  ne  laisser  toujours 
apparaître  de  leur  corps  que  le  bout  du  nez, 
sont  très-friands   de  la   moindre   partie  qu'ils 
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peuvent  voir  à  nu.  Les  habitués  de  l'orchestre 
se  recrutent  parmi  les  extrêmes  jeunes  gens 
et  les  vieillards.  11  y  en  a  toutefois  qui  parais- 
sent dans  la  force  de  Tàge  :  ceux-là  appartien- 
nent à  l'espèce  agent  de  change,  une  espèce  à 
qui  la  civilisation  n'a  pu  encore  apprendre  qu'à 
se  servir  de  ses  doigts  pour  sonder  les  poches 
circonvoisines,  et  de  ses  pieds  pour  filer.  L'es- 
pèce agent  de  change  se  reconnaît  à  rexiguité 
de  sa  membrure  :  la  nature  Ta  douée  ainsi  pour 
lui  permettre  d'emporter  la  caisse,  ce  qui  est  sa 
spéciaUté.  Quand  ils  sont  contents  du  spectacle, 
les  civilisés  ouvrent  les  mains  et  les  frappent 
l'une  contre  l'autre  avec  un  grand  bruit  :  c'est  ce 
que  l'on  appelle  applaudir.  Rarement  les  Fran- 
çais se   donnent  la  peine  d'applaudir,   ils  ont 
peur  de  se  rougir  les  mains.  Les  administrations 
théâtrales  se  fournissent  donc  d'un  certain  nom- 
bre d'hommes  de  bonne  volonté,  auxquels  elles 
donnent  gratuitement  le  droit  d'entrer,  à  con- 
dition que  leur  admiration  sera  aussi  bruyante 
que  faire  se   pourra.    Ces  admirateurs,   avec 
garantie,  sont  appelés  romains,  —  du  nom  d'un 
peuple  très-brave  qui  n'existe  plus,  —  à  cause 
du  courage  inébranlable  avec  lequel  ils  accom- 
plissent leur  mission. 

Le  théâtre  où  l'on  m'avaifr  conduit  était  un 
des  plus  petits  de  Paris,  un  des  plus  chauds  et 
des  plus  mal  construits.  11  est  cependant  situé 
sur  le  boulevard.  Les  sièges  sont  tellement  durs, 
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que  moi-même  je  m'y  trouvai  mal  à  l'aise. 
Quand  j'arrivai,  il  y  avait  sur  la  scène  un  mon- 
sieur qui  paraît  assez  bien  :  tous  ses  gestes 
excitaient  une  vive  hilarité  ;  ceux  même  qui 
n'avaient  rien  de  risible  obtenaient  plusieurs 
salves  de  rire  :  les  Français  vont  toujours  de 
confiance.  Aux  côtés  du  monsieur  il  y  avait 
plusieurs  femmes  dont  toute  la  salle  recher- 
chait avec  curiosité  les  moindres  détails.  Toute 
la  salle,  c'était  bien  peu  de  monde  :  mais  on 
me  dit  qu'à  ce  théâtre  il  n'y  avait  jamais  per- 
sonne. Il  en  est  ainsi  depuis  un  académicien  en 
partie  double  connu  dans  l'ordre  des  bipèdes 
sous  le  nom  d'Ancelot. 

Je  ne  tardai  pas  à  m'endormir,  ce  qui  fait 
que  je  ne  pourrai  pas  te  raconter  ce  qui  se 
passa. 

Adieu,  cher  frère,  et  à  bientôt. 

Je  porte  toujours  le  souvenir  d'Ertellah  dans 
mon  cœur. 

Prince  HEN?iû>EH. 
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Mou  cher  frère, 


Ce  n'est  jamais  sans  un  vif  sentiment  de  plai- 
sir  et  d'orgueil  que  je  me  compare  à  ces  affreux 
petits  Français.  Tous  les  Français  sont  mal  bâtis, 
bossus  ou  cagneux.  Je  dis  tous,  je  ne  devrais 
peut-être  dire  que  la  plupart;  mais  ce  que  je 
puis  dire,  c'est  que  tous  ont  la  peau  rongée  de 
boutons  et  autres  végétations  qui  sont  regardées 
chez  nous  comme  témoignage  de  la  plus  grande 
détérioration  possible  de  Thomme.  Ces  maladies 
sont  si  générales,  que  tous  les  Français,  tous, 
sans  exception,  ont  l'habitude  de  se  vêtir,  c'est- 
à-dire  de  s'envelopper  de  voiles  auxquels  ils  sa- 
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vent  donner  diverses  formes.  Les  femmes  mê- 
mes sont  obligées  de  se  conformer  à  cet  usage 
aussi  absurde  qu'impie.  Je  dis  impie,  et,  en  ef- 
fet, si  le  Créateur  n'eût  pas  trouvé  l'homme  assez 
couvert  de  son  tégument  naturel,  il  lui  en  eût 
gratuitement  donné  un  second.  Te  figures- tu 
les  femmes  contraintes  de  cacher  ce  qu'elles  ont 
de  plus  joli,  ce  qui  leur  fait  le  plus  de  plaisir  à 
montrer;  ce  qui,  à  nous  autres  hommes,  nous 
foit  le  plus  de  plaisir  à  voir  !  Si  on  leur  demande 
la  raison  de  cette  stupide  coutume,  les  Français 
vous  rient  au  nez.  (Juand  ils  ne  vous  rient  pas 
au  nez,  ils  prétendent  que  c'est  par  décence.  Je 
hausse  les  épaules,  et  je  pourrais  leur  répondre 
un  volume  de  bonnes  raisons,  mais  je  ne  connais 
pas  encore  assez  bien  la  langue  pour  discuter  la 
question  de  décence.  Les  moralistes,  ceux  qui 
aspirent  au  titre  de  sages  et  aux  fonctions  de 
législateur,  prétendent  que  si  Thomme  porte 
des  vêlements,  c'est  pour  se  garantir  des  intem- 
péries des  saisons.  Ce  motif  est  spécieux,  mais 
il  n'est  pas  exact.  Nous  autres  Victoriens,  nous 
jouissons  de  tous  les  luxes  de  la  sauté,  et  nous 
n'en  sommes  pas  plus  vêtus  pour  cela  ;  j'ajou- 
terai que.  Télé,  les  vêlements  sont  plutôt  un  sur- 
croît de  chaleur  qu'uue  source  de  rafraîchisse 
ment.  Enfin,  il  est  beaucoup  de  gens,  —  ceux, 
par  exemple,  qu'on  appelle  les  indigents,  —  qui 
passent  pour  vêtus,  qui  ne  le  sont  pas,  et  qui 
vivent  plus  longtemps  que   les  existences  les 


mieux  velues.  Jamais  les  Français  n'avouent 
que  les  beautés  du  dessus  ne  sont  là  que  pour 
cacher  les  impuretés  du  dessous.  Un  petit  nom- 
bre de  femmes  jolies  et  philosophes  protestè- 
rent, dit-on,  naguère,  contre  l'absurde  inter- 
diction qui  pesait  sur  l'éialage  de  leurs  char- 
mes ;  mais  les  femmes  qui,  connue  Théodora, 
n'avaient  pas  tout  à  gagner  à  tout  montrer 
s'émurent  fortement  ;  el  es  intriguèrent  avec 
cette  activité  qui  est  le  caractère  des  femmes 
laides,  et  elles  parvinrent  à  arrêter  la  réforme. 
Quant  aux  hommes,  ne  pouvant  non  plus  se 
montrer  dans  leur  nudité,  ils  portent  des  pan- 
talons collants.  Cette  dernière  circonstance 
suftirait  à  prouver  que  le  vêtement  est  une 
question  de  peau.  S'il  est  sale  de  laisser  aper- 
cevoir certaines  parties  du  corps,  il  est  égale- 
ment sale  de  laisser  apercevoir  la  bouche,  qui 
sert  à  manger  et  qui  sécrète  abondamment; 
le  nez,  qui  sert  à  sentir  et  qui  sécrète  avec 
une  égale  abondance  ;  les  yeux  el  les  oreilles, 
qui  servent  à  voir  et  à  entendre  et  qui  livrent 
passage  à  une  sécrétion.  Plus  j'étudie  celte 
question,  plus  je  me  sens  convaincu  que  si  les 
Français  se  cachent  la  peau,  c'est  qu'ils  ont  de 
bonnes  raisons  pour  le  faire.  Je  n'en  puis  dou- 
ter en  voyant  le  soin  qu'ils  ont  de  prendre  des 
bains.  C'est  un  médicament  que  nous  ne  con- 
naissons pas  :  on  fait  chauffer  de  l'eau,  on  en 
remplit   un   grand  vaisseau,   et  on  se  plonge 


dedans.  Quand  on  n'est  pas  sale,  on  n'a  rien  à 
laver.  Donc  les  Français  sont  sales,  puisqu'ils 
se  lavent. 

J'aurais  encore  beaucoup  de  choses  à  dire 
sur  le  costume  ;  pour  ne  pas  être  monotone, 
je  te  les  dirai  une  autre  fois. 

En  t'en  voyant  la  Cuisinière  bourgeoise,  le 
chef-d'œuvre  pratique  de  la  littérature  française, 
je  t'ai  parlé  avec  admiration  de  la  cuisine  fran- 
çaise et  de  ses  ressources  infinies.  Hélas  !  mon 
cher  frère,  j'ai  commis  une  grande  erreur. 
Les  Français  sont  de  grands  menteurs:  ils  n'ont 
pas  plus  de  mets  que  nous,  si  ce  n'est  les 
huîtres,  que  nous  ne  connaissons  pas;  mais  ils 
donnent  à  ces  mets  mille  noms  divers,  suivant 
qu'ils  sont  jaunes  ou  noirs,  avec  plus  ou  moins 
de  ceci  ou  de  cela.  Ainsi,  un  fricandeau,  une 
blanquette,  des  escalopes  et  du  veau  rôti,  c'est 
loujours  du  veau.  Ces  gens-là  ne  s'en  tiennent 
qu'aux  apparences.  Peu  leur  importe  de  manger 
toujours  la  même  chose,  pourvu  que  la  même 
chose  ait  l'air  de  ne  pas  être  la  même  chose. 
En  vérité,  mon  cher  frère,  ce  sont  de  grands 
fous  que  ces  civilisés  !.. .  Bœuf,  veau,  mouton, 
ils  n'ont  que  cela,  et  avec  cela  ils  croient  avoir 
mille  choses.  Au  bout  de  quelques  jours,  je  ne 
tardai  pas  à  m'apercevoir  que,  quelque  soin 
que  je  misse  à  varier  les  éléments  de  mon  dîner, 
tout  ce  que  je  mangeais  avait  le  goûl  d'un 
morceau  d'une  même  tranche  coupée  au  même 
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lileldo  bœuf,  veau  ou  Jiiouloii.  Je  j»ris  alors  la 
Cuisinière  hourgeoise,  et  en  observant  les 
titres  courants  je  reconnus  que  cent  noms  de 
plats  ne  cachaient  qu'un  même  poulet,  plumé, 
vidé,  flambé. 

J'en  étais  là  de  ma  lettre,  lorsque  je  fus  in- 
terrompu. On  me  dit  qu'un  monsieur  demandait 
à  me  parler  de  la  part  de  M.  Calu.  J'avais  bonne 
envie  de  ne  pas  le  recevoir;  mais  j'espérais  qu'il 
me  donnerait  des  nouvelles  du  jeune  homme 
qui  s'était  chargé  de  mes  malles,  et  j'ordonnai 
qu'on  le  fit  entrer. 

—  Que  veut  M.  Calu?  deraandai-je. 

—  M.  Calu  n'a  pas  l'honneur  d'être  connu  de 
Votre  Majesté  ;  mais,  néanmoins,  j'ai  pensé  qu'en 
me  présentant  sous  ses  auspices  j'aurais  plus 
de  chances  d'être  reçu  de  Votre  Majesté.  Je  ve- 
nais proposer  à  Votre  Majesté  une  petite  chose 
qui  a  été  honorée  des  souscriptions  de  tous  les 
princes  étrangers  et  de  tous  les  personnages 
de  distinction  qui  ont  passé  depuis  uji  an  à 
Paris. 

Et  en  même  temps,  l'envoyé  de  M.  Calu  tirait 
de  sa  poche  plusieurs  feuilles  de  papier  fort 
sales,  au  milieu  desquelles  il  y  en  avait  plusieurs 
d'un  autre  format  et  d'une  entière  blancheur. 
Aussitôt,  une  odeur  qui  pouvait  bien  provenir 
d'une  condensation  extrême  de  mauvais  tabac 
remplit  toute  la  chambre  d'une  saveur  nauséa- 
bonde. 
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—  Si  Votre  Majesté  veut  prendre  connais- 
sance... 

Et  il  me  mettait  sous  le  nez  plusieurs  feuilles 
de  papier  réunies  par  un  fil. 

—  Qu'est  ceci? 

—  V Éclair,  —  un  journal  qui  doit  être  bien 
connu  de  Votre  Majesté. 

Mais  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'un  journal. 
—  Un  îjournal  est  une  chandelle  qui  brûle  par 
les  deux  bouts.  Il  procure  autant  d'ennui  à  ce- 
lui qui  le  fait  qu'à  celui  qui  le  lilj  et  ce  n'est  pas 
peu  dire,  si  j'en  juge  à  la  figure  que  je  vois  faire 
aux  malheureux  qui  lisent  le  Coïistitj/tionneî,  et 
à  la  figure  que  je  fais  moi-même  quand  je  lis  la 
Presse!...  —  Celui  qui  le  fait  a  bien  plus  d'en- 
nui, car  il  paye  5,  6,  7,  8,  9,  10,11,  15,  1,900  fr. 
par  jour  pour  faire  l'ennui  dun  journal  que  le 
simple  mortel  peut  se  procurer  à  domicile  pour 
40  francs  par  au,  ou,  dans  un  lieu  public,  à  rai- 
son de  15  centimes  l'indigestion.  Quand  un  mon- 
sieur s'est  injecté  plusieurs  colonnes  dun  jour- 
nal, il  va  les  évacuer  aux  oreilles  de  ses  amis, 
ou  en  public,  en  sorte  qu'avec  la  meilleure  vo- 
lonté du  monde  on  ne  peut  éviter  l'absorp- 
tion du  journal  ;  l'air  qu'on  respire  en  est  lui- 
même  saturé!...  Les  rafraîchissements  que  l'on 
prend  dans  les  établissements  publics  en  sont 
parfumés  I  II  y  a  même  des  endroits  où  l'on 
tente  de  vous  en  servir  à  déjeuner  et  à  dî- 
ner!... Mais,  le  plus  souvent,  ces  tentatives 
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ne  suut  pas  couioiinëes  du  moindre  siieeès.  — 
Cependant  les  journaux  ont  une  utilité  :  il  est 
une  quatrième  page  où  l'on  trouve  un  remède 
contre  les  onze  cent  quarante  maladies  qui  affli- 
gent rhomme  dans  ce  malheureux  pays.  —  Et, 
chose  vraiment  étonnante  !  ce  qui  donne  le  plus 
d'attrait  aux  journaux  est  ce  qui  leur  rapporte 
le  plus!  Les  apothicaires  payent  (  et  beau- 
coup) pour  figurer  dans  cette  quatrième  page, 
sans  laquelle  nul  ne  songerait  à  lire  les  jour- 
naux. —  Ce  qui  coûte  le  plus  aux  journaux, 
c'est  la  première,  la  seconde  et  la  troisième 
page.  On  paye  les  gens  qui  les  noircissent,  et 
nul  jamais  ne  songea  :\  les  lire.  Ainsi,  cher  frère, 
tout  est  anomalie  chez  les  Français.  Au  point  de 
vue  physique,  un  journal  est  quelque  chose 
d'ignoble.  C'est,  en  général,  une  intention  d'im- 
pression manquant  sur  un  papier  à  prétentions 
blanches,  mais  à  réalités  grisâtres. 

Je  ne  connais  guère  que  trois  journaux  qui 
soient  gracieux  à  l'œil  :  c'est  le  Charivari,  une 
vieille  gloire  qui  trône  sur  un  échafaud  de 
crayons;  VÉclair,  une  revue  à  affectations  aris- 
tocratiques et  à  publicité  exclusivement  rotu- 
rière; Paris,  un  journal  fantastique  qui  ne  jouit 
pas  delà  protection  du  gouvernement  et  sait  s'en 
passer  ;  le  reste  est  bon  à  envelopper  de  la  chan- 
delle, une  malpropre  invention  des  civilisés. 

Mais  j'oublie  le  monsieur  qui  m'a  fait  faire 
cette  digression. 
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Je  ne  connaissais  pas  du  toul  V Éclair;  mais, 
comme  je  ne  voulais  pas  avoir  Tair  de  rien  igno- 
rer, je  répondis  affirmativement  : 

—  Oui,  beaucoup. 

—  Alors,  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  à  Votre 
Majesté  que  ce  journal... 

—  Dites,  dites... 

—  Votre  Majesté  voit  par  elle-même  que  c'est 
le  plus  élégant  de  tous  les  journaux. 

—  Oui,  oui. 

—  Et,  comme  je  ne  doute  pas  que  Votre  3ïa- 
jesté  ne  veuille  s'y  abonner,  j'ai  pris  soin  de  me 
munir  d'un  engagement  de  souscription,  afin  de 
lui  éviter  la  peine  de  passer  au  bureau... 

—  M'abonner?  Et  combien  cela  coûte-t-il? 

—  Oh  !  le  meilleur  marché  de  tous  les  jour* 
naux!  20  francs  par  an!  Vous  aurez  par  an  huit 
cent  cinquante  pages  de  texte  in-4°,  vingt-six 
pages  de  caricatures,  vingt-six  lithographies  de 
rniustre  Gavarni,  qui  vient  d  elre  décoré  toul 
récemment  pour  ses  travaux  dans  le  journal  ; 
douze  volumes  de  romans  inédits,  et  douze  ro- 
mances inédites.  Si  Voire  Majesté  ne  chanle 
pas,  elle  pourra  offrir  les  romances  à  une  dame. 
Au  bout  de  Tannée,  ce  sera  un  magnifique  al- 
bum, valeur  de  24  francs  dans  le  commerce. 
Pour  20  francs,  je  donne  à  Votre  Majesté  viugl- 
six  lithographies  valant  26  francs,  douze  vo- 
lumes de  romans  valant  85  francs,  douze  ro- 
mances valant  24  francs,  soit  une  valeur  de 
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155  francs;  plus  huit  cent  cinquante  pages  de 
texte,  illustrées  de  quatre  cent  cinquante  cari- 
catures !  Nous  y  perdons. 

—  Tout  cela?... 

—  Votre  Majesté  veut-elle  une  réclame?  Je 
puis  lui  promettre  quelques  lignes  dans  les  Faits 
divers. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  Français  ;  que  voulezr- 
vous  que  je  fasse  d'un  journal  français? 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  !  nous  ne  reculons  de- 
vant aucun  sacrifice  ;  nous  avons  des  éditions 
dans  toutes  les  langues,  et  notamment  en  victo- 
rien. 

—  Voyons... 

—  Ah  !...  je  ne  l'ai  pas  sur  moi  ;  mais  on  vous 
l'enverra. 

Et  il  me  présentait  la  plume  pour  signer,  — 
et  je  signai. 

Je  reçois  le  journal  très-régulièrement,  mais 
en  français;  du  reste,  je  ne  m'en  plains  pas  :  il 
est  très-spirituel,  je  le  comprends,  et  on  n'est 
pas  encore  venu  toucher  mon  abonnement.  Je 
t'enverrai  le  journal  à  mesure  que  je  l'aurai  lu; 
mais  lu  auras  soin  de  ne  pas  le  laisser  lire  de- 
vant Ertellah. 

Adieu,  mon  cher  frère  ;  j'aime  toujours  Er- 
tellah, quoique,  contre  mon  intention,  j'aie  du 
lui  faire  quelques  infidélités. 

Prince  Hennoneh. 
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VI 


Mon  cher  frère, 


Je  veux  te  parler,  entre  autres  choses,  au- 
jourd'hui, d'une  invention  des  civilisés  qui  est 
faite  pour  rendre  le  monde  inhabitable. 

Tu  sais  avec  quel  soin  nous  évitons  tout  ce 
qui  peut  offenser  l'oreille;  ce  n'est  pas  de  la  dé- 
licatesse, c'est  purement  et  simplement  de  l'hy- 
giène. Ingénieux  à  se  rendre  la  vie  difficile,  les 
civilisés  ont  imaginé,  sous  le  nom  de  musique, 
une  combinaison  de  sons,  tantôt  forts,  tantôt 
pleins,  lanlôt  aigus,  qui  n'a  et  ne  peut  avoir 
que  deux  effets  :  abasourdir  ou  endormir.  Ce 
n'était  pas  assez  de  l'instrument  fourni  par  la 
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nature,  —  du  gosier,  —  pour  produire  ces  sons 
étourdissants  ou  somnolenls  :  les  civilisés  ont 
inventé  divers  instruments  factices  au  moyen 
desquels  un  petit  nombre  de  personnes  peuvent 
faire  autant  de  bruit  que  le  vent  du  couchant. 
Tu  n'iguores  pas  qu'en  frappant  sur  une  mar- 
mite vide  on  obtient  un  bruil  qui  varie  sui- 
vant la  position  et  la  capacité  de  la  marmite. 
Tous  les  instruments  dont  se  servent  les  Fran- 
çais pour  faire  ce  quMls  appellent  de  la  mélodie 
peuvent  être  comparés  à  des  marmites.  Tout  le 
système  musical  est  un  système  d'exploitation 
du  vide,  de  la  compression,  de  la  concavité,  de 
la  convexité,  et  avant  tout  de  la  sonorité  dont 
sont  doués  les  métaux.  Les  Français  font  beau- 
coup de  musique.  Toutes  les  maisons  sont  gar- 
nies d'instruments.  Les  locataires  s'occupent 
de  former  une  coalition  pour  forcer  les  proprié- 
taires à  les  leur  fournir.  11  n'est  pas  rare  de 
trouver  chez  un  Français  plusieurs  instruments 
de  jeu  différent.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  y  a  des 
instruments  de  musique  dans  la  rue,  et  les  Fran- 
çais ont  le  bon  esprit  de  les  payer  pour  se  taire... 
oui,  mon  ami...  comme  s'il  ne  serait  pas  plus 
simple  d'abolir  ce  chantage,  comme  on  a  aboli 
la  toiture...  Mais  les  Français  sont  ainsi  biscor- 
nus, qu'ils  n'aiment  que  ce  qu'ils  détestent. 

Dans  tous  les  théâtres,  on  fait  de  la  musique  : 
je  crois  que  c'est  pour  tenir  lieu  au  public  de  ce 
fameux  anneau  de  Polycrate  dont  nous  parlait 
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le  uiissiouuaire  anglais.  Il  y  a  même  à  Paris 
quatre  établissements  où  Ton  ne  fait  que  de  la 
musique.  L'un  s'appelle  TOpéra  ;  on  a  été  obligé 
d'en  faire  un  rendez- vous  d'amour  pour  le 
public ,  qui  sait  néanmoins  préférer  la  mare 
dAuleuil  ou  le  rond-point  de  Mortemart,  sur- 
tout quand   une   certaine   madame  a   le 

privilège  de  paraître  pour  faire  savoir  à  tous 
ceux  qui  ne  la  connaissent  pas  qu'elle  n'est  ni 
actrice  ni  cantatrice,  deux  qualités  pour  les- 
quelles elle  pose  avec  autant  de  grâce  que  d'in- 
succès. Le  second  établissement  s'appelle  le 
Tbéàtre-Italien.  C'est  la  même  chose  que  l'Opéra, 
mais  en  laid  et  en  malpropre.  La  spécialité  du 
Théàlre-ltalieu  est  le  chant  italien,  auquel  per- 
sonne ne  comprend  rien.  Les  acteurs  ont  si  bien 
l'habitude  de  se  considérer  comme  des  Chinois 
jouant  une  parade  indigène  sous  les  yeux  du  roi 
de  Naples,  qu'ils  s'amusent  à  pousser  au  hasard 
les  consonnances  les  moins  significatives.  Pour 
certaines  classes  de  la  société,  les  Italiens  sont 
encore  un  lieu  où  se  trament  contre  les  maris 
partie  de  ces  mille  conspirations  qui  éclatent 
chaque  jour.  La  troisième  caverne  musicale, 
située  dans  l'uu  des  plus  beaux  quartiers  de 
Paris,  à  une  place  qui  pourrait  être  utilement 
employée,  est  appelée,  par  une  singulière  déri- 
sion, l'Opéra-Comique!  L'ironie  est  une  figure 
irès-familière  aux  Français.  —  L'Opéra-Comique 
est  assez  fréquenté;  car  les  Français,  plats  va- 
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lets  des  apparences,  ne  comprennent  pas  la  fine 
et  profonde  raillerie  que  cache  ce  titre  trompeur. 
On  a  rhabitude,  à  l'Opéra-Comique,  de  couper 
la  musique  par  des  temps  de  repos  qui  sont  con- 
sacrés au  débit  d'une  prose  extraplate  ,  imita- 
tion caoutchouc  sortant  des  ateliers  d'un  cer- 
tain Scribe ,  homme  aux  idées  stupides ,  mais 
couronnées  du  plus  grand  succès.  Les  acteurs 
de  rOpéra-Comique  mettent  une  certaine  pudeur 
à  ennuyer  le  public;  sauf  cependant  un  mon- 
sieur du  nom  de  Battaille,  qui  a  des  yeux,  des 
gestes  et  une  intonation  à  mettre  en  fuite  le 
moins  délicat  des  auditeurs...  11  existe  encore 
un  quatrième  établissement  ;  celui-ci  est  de  fa- 
brication récente  :  on  le  nomme  le  Théâtre-Lyri- 
que. C'est  la  succursalede  lOpéra-Comique,  c'est 
toutl'Opéra-Comique,  avec  un  peu  moins  d'audi- 
teurs et  quelques  marmites  ou  imitations  de  mar- 
mites de  moins  à  l'orchestre.  Le  personnel  n'a 
rien  de  particulièrement  désagréable,  si  ce  n'est 
toutefois    un  sieur   et    une    dame  pas- 
sés chanteurs  par  l'opération  du  Saint-Esprit, 
chez  lesquels  le  manque  absolu  de  procédé  dé- 
note une  absence  complète  d'éducation  musi- 
cale, et  qui  ont  le  talent  d'ajouter  encore  aux 
inconvénients  naturels  d'une  musique  aussi  fâ- 
cheuse que  regrettable.  Il  est  d'ailleurs,  de  par 
la  ville,  une  foule  de  mauvais  lieux  où  l'on  se 
livre  à  l'exercice  de  la  musique.  Pour  l'honnête 
homme  ignorant  des  voies  et  moyens  de  la  ville, 
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c'est  un  danger  de  tous  les  instants,  comme  il 
en  est  partout  de  béants  à  Paris. 

Les  Français  se  plaisent  au  milieu  de  ces  dan- 
gers, dont  la  pensée  seule  peut  transformer  en 
effroyables  cauchemars  les  doux  rêves  de  la 
nuit,  et  en  même  temps  gravement  compromeitre 
la  vie  et  la  mission  des  femmes  enceintes.  Je 
remplirais  cette  feuille  et  bien  d'autres,  si  je 
voulais  te  profiler  la  silhouette  de  tous  les  pé- 
rils qui  se  promènent  sur  lasphalte  des  trottoirs, 
sans  que  per^^onne  songe  à  leur  mettre  un  écri- 
teau  sur  le  dos  pendant  le  jour  et  le  soir  un  lam- 
pion sur  la  tête...  A  une  hauteur  à  laquelle  les 
yeux  ne  peuvent  atteindre,  les  Français  ont 
l'usage  d'écrire  le  nom  des  rues  qui  servent  à  la 
circulation  des  populations.  —  Pourquoi  donc 
ne  pas  faire  la  cérémonie  de  la  plaque  aux 
précipices,  aux  gouffres,  aux  abîmes  qui  s'ou- 
vrent de  tous  côtés  ?  Les  pieds  ne  sont  pas  plus 
intelligents  que  la  colonne  d'air  qui  se  trouve 
à  la  hauteur  de  la  classification  des  rues.  Pour- 
quoi la  mesure  d'en  haut  et  la  mesure  d'en  bas? 
Ce  raisonnement  te  paraîtra  convaincant,  un 
Français  n'hésiterait  pas  à  le  trouver  inepte. 
C'est  que  les  Français  ne  conçoivent  à  leur  en- 
droit que  la  plusservile  admiration.  Cependant, 
je  dois  le  dire,  ils  ont  le  bon  esprit  de  mépriser 
profondément  ceux  qui  les  admirent,  et  de  n'a- 
voir d'admiration  que  pour  ceux  qui  font  pro- 
fession de  les  mépriser.  Les  Français,  je  crois. 
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sont  en  cela  comme  les  autres  hommes  :  on 
n'ouvre  pas  la  porte  des  affections,  on  l'enfonce 
avec  effraction  ;  et  surtout  dans  ces  sortes  d'af- 
faires, le  bâton  et  le  plus  fidèle  comme  le  plus 
infi^illible  des  agents. 

Adieu,  cher  frère. 

Prince  Hennoneh. 

Le  souvenir  dErlellah  vivra  éternellement 
dans  mon  cœur. 


45 


VII 


Mon  cher  frère. 


Je  n'en  ai  pas  fini  avec  les  habitudes  des  Fran- 
çais. 

Quoi  qu'on  pense  de  rhomuie,  de  son  origine 
et  de  sa  créalion,  il  esl  évideni  pour  tout  le 
monde  que  le  travail  est  un  châtiment.  Or,  si  le 
travail  est  un  châtiment,  le  bonheur  est  dans 
l'inaction,  et  la  plus  grande  somme  de  bonheur 
possible  dans  la  plus  grande  somme  possible 
d'inaction  Les  civilisés  appellent  cette  doctrine 
l'évangile  des  paresseux.  Et  cependant,  telle  est 
au  fond  leur  opinion,  que.  dans  leur  langage, 
ceux  qu'ils  appellent  les  heureux  de  la  terre,  ce 
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sont  les  gens  riches,  ceux  qui  n'ont  rien  à  faire. 
Toujours  le  même  système  :  parler  d'une  façon 
et  agir  d'une  autre.  De  ce  que  le  travail  est  un 
châtiment,  il  ressort  que  le  perfectionnement 
possible  des  conditions  de  l'humanité  est  dans 
la  réalisation  de  ce  qui  doit  être  le  but  constant 
des  effoits  de  l'homme,  la  suppression  du  tra- 
vail, l'existence  spontanée.  Ces  sentiments  rai- 
sonnables, tous  les  civilisés  les  ont  dans  le  cœur  ; 
mais  nul,  parmi  eux,  n'ose  les  avoir  sur  les  lè- 
vres. Loin  de  là  ;  ils  font  de  grandes  phrases  sur 
le  travail  :  Le  travail  élève  l'homme  —  en  le 
courbant  vers  la  terre  ;  le  travail  ennoblit 
l'homme  —  en  le  déformant  et  en  lui  rendant 
les  mains  calleuses.  Je  le  ferais  mille  lettres  de 
toutes  les  sornettes  qu'ils  ont  écrites  sur  ce  su- 
jet. El  note  bien  en  passant  que,  quand  ils  tra- 
vaillent, c'est  toujours  dans  le  désir  d'arriver  à 
ne  plus  avoir  besoin  de  travailler.  Ils  traitent 
de  mauvais  sujets  ceux  qui,  voulant  diriger  les 
faits  avec  la  logique  des  idées,  vivent  au  jour  le 
jour,  et  se  gobergent  la  nuit  du  travail  du  jour. 

Le  travail  est  la  loi  de  la  nature.  Dépêchez- 
vous  de  travailler  pour  n'avoir  plus  besoin  de 
travailler.  Cela  vaut-il  bien  la  peine  d'avoir  des 
endroits  où  des  messieurs  en  robe  noire  sont 
payés  pour  enseigner  la  logique  ! 

Sottise  1  absurdité  !  illogicisme  ! 

Voilà  le  premier  et  le  dernier  mot  de  la  civi* 
Usation. 
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Le  bonheur  est  dans  linactioii  :  l'inactiuii, 
c'est  le  repos  des  organes  que  la  nature  nous  a 
donnés  pour  en  faire  le  moins  d'usage  possible. 
Eh  bien ,  les  civilisés  n'ont  d'autre  but  que 
d'irriter  perpétuellement  ces  organes. 

Je  l'ai  dit  comment  ils  avaient  réussi  à  trans- 
lormer  en  instruments  de  supplice  les  oreilles, 
destinées  tout  simplement  à  transmettre  au 
cœur  le  signal  du  rendez-vous  d'amour.  Ils  ont 
fait  bien  pis  de  l'appareil  de  locomotion  que  la 
nature  nous  adonné  avec  recommandation  bien 
expresse  de  n'en  user  que  dans  les  circonstances 
désespérées.  Ils  reconnaissent  si  bien  que  l'ac- 
tion des  jambes,  que  la  marche  est  un  acte  pé- 
nible el  fatigant,  qu'ils  ont  emprunté  des  moyens 
de  locomotion  aux  animaux;  qu'ils  ont  créé  une 
locomotion  factice  avec  du  feu,  de  l'eau,  du  sal- 
pêtre, du  zinc  et  autres  ingrédients  que  je  ne 
connais  pas.  Tous  ces  moyens  extérieurs  de  lo- 
comotion se  payent  fort  cher,  et  la  faculté  de 
ne  jamais  poser  le  pied  par  terre  est  considérée 
comme  une  des  jouissances  des  heureux  de  la 
terre,  c'est-à-dire  des  riches.  Avoir  une  voiture, 
se  faire  porter,  c'est  une  des  ambitions  de  ce- 
lui qui  travaille  pour  ne  plus  travailler.  Tels 
sont,  je  le  jure  sur  le  souvenir  d'Erlellah,  les 
sentiments  des  civilisés.  Eh  bien ,  mon  frère, 
loi  qui  es  un  homme  raisonnable,  tu  méditerais 
vainement  pendant  dix  ans  pour  découvrir  ce 
qu'ils  ont  trouvé  comme  suprême  plaisir  :  un 
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exercice  fanlustiquc,  une  locoiiioliou  effrénée 
qu'ils  appellent  la  danse.  Un  jiionsieur  s'appio- 
che  d'une  dame,  lui  met  la  main  dans  la  main, 
et  les  voilà  qui  s'agitent,  en  dépit  du  bon  sens 
et  de  Thygiène,  jusqu'à  ce  que  leurs  muscles  re- 
fusent le  service.  Ce  ne  serait  rien  encore  que 
cette  ronde  désordonnée  des  évolueurs  et  des 
moteurs  :  les  civilisés  ont  trouvé  moyen  de  raf- 
liner  Tagonie  en  combinant  la  musique  avec  la 
danse.  Les  femmes,  non  moins  que  les  hommes, 
se  plaisent  à  cet  exercice.  J'en  suis  étonné,  car 
les  femmes  ici  ont  mille  fois  plus  d'esprit  que 
les  hommes.  Les  gens  qui  raisonnent  prétendent 
que  l'on  danse  pour  le  plaisir  de  causer.  Or, 
règle  générale,  le  danseur  et  la  danseuse  ne  se 
connaissent  pas  ;  le  danseur  a  des  souliers  trop 
étroits,  et  la  danseuse  étouffe  dans  son  corset. 
Ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  Ihaleine  parfumée. 
Quand  l'un  ne  sent  pas  autre  chose,  il  sent  tou- 
jours une  infection  que  l'on  appelle  le  tabac. 
Ne  vaudrait-il  pas  mieux  rester  tout  le  jour  dans 
cette  position  qui  est  le  vrai  bonheui-,  et  pour 
laquelle  l'homme  semble  fait,  l'échiné  allongée 
sur  des  coussins  et  les  jambes  en  l'air?  Tu  ne 
me  croiras  pas,  et  pourtant  c'est  l'exacte  vé- 
rité :  cette  position  n'est  point  du  tout  connue 
en  France,  ou,  si  elle  y  est  connue,  elle  n'y  est 
point  appréciée  ;  j'ai  même  passé  pour  un 
honmie  mal  appris,  ignorant  des  beaux  usages, 
parce  que  je  m'étais  placé  ainsi  dans  un  salon. 
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Je  te  le  dis  tout  bas,  en  te  priant  de  ne  pas  lais- 
ser lire  ce  passage  devant  Ertellah,  on  trouva 
que  j'avais  l'air  d'un  gigol  avec  son  manche. 

Si  le  missionnaire  anglais,  qui  me  fait  l'effet 
d'un  homme  à  tout  faire,  voulait  t'apprendre  à 
danser,  je  le  conseille  de  protester  énergique- 
ment.  Que  les  Victoriens  n'imitent  pas  les  stu- 
pides  Français,  si  fous  de  la  danse,  qu'ils  payent 
pour  danser,  et  que,  dans  les  lieux  publics,  le 
gouvernement  est  contraint  d'envover  des 
agents  chargés  d'empêcher,  au  moyen  de  pei- 
nes rigoureuses,  les  danseurs  de  se  démancher 
par  des  écarts  exagérés  ! 

Encore  une  absurdité  :  nous  regardons  comme 
peu  agréable  à  l'œil  cette  sécrétion  que  produit 
le  nez  et  dont  le  nom  en  français  ne  me  revient 
pas  à  la  mémoire.  De  même  ici,  on  ne  veut  pas 
des  chevaux  qui  se  mouchent;  et,  quand  l'heure 
de  la  sécrétion  est  arrivée,  il  est  d'usage  de  se 
cacher  \)our  la  recueillir.  Voilà  un  fait.  Lh  bien , 
pour  activer  cette  malpropreté,  qu'ils  ne  veu- 
lent pas  souffrir  chez  leurs  chevaux,  les  civi- 
lisés aspirent  une  poudre  ;  et  ils  font  cela  pu- 
bliquement. Ils  ont  toujours  l'air  de  dire  :  «  Mon- 
sieur, je  vous  prépare  une  malpropreté.  »  — 
Comme  s'il  fallait  prévenir  de  ces  choses-là  ! 

Adieu. 

Prince  H£n>o>eh. 

J'aime  toujours  Ertellah. 
50         « 


VIII 


Mon  cher  frère, 


Plus  je  vis  dans  ce  pays,  plus  je  me  sens  con- 
vaincu que,  si  par  civilisation  il  faut  entendre  le 
perfectionnement  des  conditions  de  la  vie  hu- 
maine, c'est  nous  qui  sommes  les  civilisés,  et  ce 
sont  les  civilisés  qui  sont  les  barbares. 

Je  l'ai  déjà  dit  comment  les  civilisés  abu- 
saient de  leur  gosier,  de  leurs  oreilles  et  de 
leurs  jambes  ;  il  n'est  pas  un  seul  organe  qu'ils 
ne  livrent  également  à  des  excitations  exagérées, 
qu'ils  ne  fatiguent  et  ne  torturent,  dont  ils  ne 
fassent  enfin  un  véritable  instrument  de  supplice. 

Tu  sais  comment  ils  tourmentent  leur  gosier, 
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sous  prétexte  d'émettre  des  sons;  ce  n'est  pas 
tout  :  ils  ont  trouvé  le  moyen  d'ajouter  à  celte 
torture,  en  rendant  impossible  an  gosier  ce  que 
précisément  ils  ont  à  lui  demander.  Il  existe  de 
par  le  monde  une  plante  qu'on  appelle  tahac,  et 
qui  est  bien  la  plus  nauséabonde  chose  que  ton 
odorat  se  puisse  imaginer.  Cette  chose,  que  je 
n'hésite  pas  à  qualifier  de  vénéneuse,  devrait 
être  non-seulement  éloignée  du  contact  des  so- 
ciétés honnêtes,  mais  extirpée  avec  soin.  Loin 
de  là,  cette  plante  infecte  est  l'objet  d'une  cul- 
ture toute  particulière,  sous  la  surveillance  du 
gouvernement.  Je  ne  verrais  là  aucun  inconvé- 
nient, si  ce  culte  restait  à  l'état  platonique  (un 
mot  que  je  t'expliquerai  une  autre  fois)  ;  mais, 
avec  une  logique  qui  les  caractérise  rarement, 
les  Français  ont  soin  de  passer  de  la  théorie  à 
la  pratique.  Toujours  sous  la  surveillance  du 
gouvernement,  celte  herbe  puante  est  recueillie, 
non  pas  pour  être  prudemment  détruite,  mais 
bien  pour  être  séchée.  Une  fois  que  l'herbe  est 
sèche,  le  gouvernement  s'en  empare  ;  il  la  ha- 
che en  menus  morceaux,  ou  la  roule  en  baguet- 
tes minces,  courtes  et  dures,  et  la  livre  en  cet 
état  à  la  discrétion  des  civilisés.  La  plus  désas- 
treuse des  propriétés  de  cette  herbe  est  de  pro- 
duire une  fumée  fâcheuse  qui  cause  à  l'odorat 
le  plus  déplorable  des  chatouillements  et  qui 
fait  jaillir  des  yeux  une  douloureuse  sécrétion. 
Or,  voici  ce  que  font  les  civilisés  :  ils  allument 


ces  baguettes,  dont  l'excessive  dessiccation  est 
aisément  combustible;  ils  introduisent  l'extré- 
mité opposée  dans  la  bouche,  et,  parl'aspiration, 
activent  l'ignition  en  même  temps  qu'ils  appellent 
la  fumée  dans  leur  bouche.  Ce  travail  s'appelle 
fumer.  Fumer  est  un  plaisir  pour  les  civilisés. 
D'autres  prennent  un  godet  dont  le  fond  percé 
correspond  à  un  tuyau,  allument  le  tabac  dans 
le  godet,  introduisent  le  tuyau  dans  leur  bou- 
che, et  font  absolument  le  même  travail  que 
ceux  qui  fument  des  baguettes.  Cette  manière 
de  fumer  est  encore  plus  nauséabonde  que  la 
première  ;  phrs  la  fumée  est  forte,  plus  le  plai- 
sir est  grand.  Te  figures-tu  comment  le  gosier 
se  trouve  du  contact  de  ces  acres  vapeurs  ? 

Ce  pauvre  gosier,  ce  n'est  pas  le  seul  tour- 
ment qu'il  ait  à  endurer. 

Il  y  a  en  France  une  sorte  d'arbre  qu'on  ap- 
pelle la  vigne,  qui  produit  un  fruit  que  l'on 
nomme  raisin  et  qui  jouit  d'une  qualité  très- 
remarquable.  Il  se  transforme,  par  la  pourriture, 
en  une  liqueur  indéfinissable,  le  vin.  Il  n'est 
rien  chez  nous  qui  puisse  être  comparé  au  vin. 
Chasse  toute  autre  pensée  de  ton  esprit,  suppose 
que  tu  éprouves  à  la  fois  tous  les  plaisirs  à  toi 
connus,  et  tu  n'auras  qu  une  faible  et  imparfaite 
idée  de  la  jouissance  que  procure  l'absorption 
d'un  verre  de  bon  vin  ;  car  il  y  a  du  bon  et  du 
mauvais  vin.  Le  mauvais  vin  lui-même  est  une 
bonne  chose,  mais  moins  bonne  que  le  bon  vin. 
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Le  viii  a  une  singulière  propriété.  Quand  il  est 
eu  ébullition,  il  dégage  une  vapeur  qui,  cou- 
«leusée,  devient  elle-même  une  liqueur  trans- 
parente, mais  la  plus  dégoûtante  des  liqueurs, 
aussi  fâcheuse  au  goût  qu'à  l'odorat.  Suppose 
qu'on  te  frotte  la  plus  délicate  partie  de  ton  corps, 
la  langue  ou  les  paupières,  avec  une  brosse  telle 
que  celle  dont  nous  nous  servons  pour  nous 
nettoyer  la  peau,  et  tu  auras  à  peine  une  idée 
de  Virritation  douloureuse  que  le  passage  de 
l'alcool,  —  tel  est  le  nom  de  cette  liqueur,  — 
produit  sur  le  gosier.  Eh  bien  ,  l'alcool  est  un 
objet  d'usuelle  consommation  chez  les  civilisés  ! 
Quand  je  te  dis  que  ces  gens-là  sont  slupides  ! 

Adieu,  cher  frère  ;  ma  lettre  est  courte,  mais 
j'ai  mille  «)Ccupations. 

Prince  Hennoneii. 
Je  pense  toujours  à  Erlellah. 


u 


IX 


Mon  chor  frère. 


Je  t'ai  dit  que  j'étais  fort  occupé  :  lu  vas 
comprendre  pourquoi.  Le  Français  si  poli  qui 
m'avait  proposé  de  se  charger  de  mon  bagage 
n'a  pas  reparu.  Si  j'en  crois  le  bruil  générale- 
ment répandu,  c'est  assez  l'habitude  en  France, 
quand  on  est  poli,  de  se  faire  payer  sa  politesse. 
Je  trouve  cependant  que  celui-ci  m'a  pris  un 
peu  cher  ;  car  il  ne  m'a  rien  laissé.  Ce  qu'il  a 
fait  s'appelle,  en  civilisation,  voler.  Le  vol  est 
très-commun.  Jusqu'à  un  certain  point,  il  est 
puni  par  les  lois  ;  mais,  en  acquérant  une  cer- 
taine importance,  il  acquiert  l'impunité.  Tous 
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les  Français,  en  général,  sont,  seront,  ou  ont  élé 
voleurs,  et  en  ceci  les  Anglais,  leurs  rivaux, 
leur  ressemblent  énormément.  Le  vol  est  une 
science  qui  a  pour  professeur  le  besoin  qué- 
prouvent  toutes  les  jouissances  ou  toutes  les  né- 
cessités de  la  vie,  de  ces  machines  rondes  et 
jaunes  dont  je  t'ai  parlé,  et  qui,  guinées,  louis, 
ducats  ou  sequins.  représentent  partout  une 
dose  variable  de  plaisirs  et  d'inaction.  Le  vol 
est  dautanl  plus  commun,  que  les  civilisés  ont 
plus  dune  nécessité.  Ainsi,  nous  autres  Victo- 
riens, nous  n'avons  d'autres  vêtements  que  le 
salin  que  la  nature  nous  fournit.  Un  civilisé  a 
besoin  de  plusieurs  vêtements.  D'abord,  sous 
prétexte  de  propreté,  il  lui  faut  un  revêtement 
intérieur  que  l'on  appelle  chemise.  Te  dire  l'u- 
tilité de  la  chemise,  je  ne  saurais.  Là  doit  être 
le  dernier  mot  de  la  civilisation,  mais  je  n'ai 
pas  encore  ce  dernier  uïot. 

Pour  le  moment,  je  n'hésite  pas  à  dire  que  la 
chemise  est  le  plus  inutile  de  tous  les  vête- 
ments. Cependant,  il  n'est  pas  dindividu,  si 
pauvre  soit- il.  qui  se  veuille  passer  d'une  che- 
mise; et  dire  de  quelqu'un  qu'il  n'a  pas  de  che- 
mise, c'est  le  créer,  ipso  facto,  grand-croix  de  la 
misère.  Conçois-tu  qu'une  superfluité  aussi  évi- 
dente soit  prise  pour  une  nécessité  ?  Ah  î  mon 
frère,  que  ces  gens-là  sont  sots  1  Et  ils  nous 
appellent  sauvages  !  Ce  n'est  pas  nous  qui  nous 
préoccuperions  dune  chemise  !  Après  la  che- 


mise  vient  une  tentative  de  deuxième  couche  de 
revêtement  qui  ne  porte  que  sur  la  poitrine  et 
les  épaules  :  cela  s'appelle  un  gilet.  Le  gilet  a 
été  inventé  pour  servir  de  prétexte  à  des  exhi- 
bitions de  bijoux.  On  appelle  bijou  toute  chose 
faite  en  métaux  ou  pierres  précieuses  qui  peut 
trouver  sur  le  corps  sa  place  et  son  application. 
Le  gilet  sert  donc  de  fond  pour  faire  ressortir 
les  bijoux.  Cela  n'empêche  pas  que  les  gens 
qui  n'ont  rien  à  faire  ressortir  se  croient  dans 
Tobligation  de  porter  un  gilet  ;  toujours  par 
propreté  et  afin  qu'on  ne  voie  pas  leur  chemise. 
Ne  te  semble-t-il  pas  comme  à  moi  que  ce  qu'il 
faut  cacher  aux  autres,  il  le  fout  cacher  à  soi- 
même,  attendu  que  le  moi  a  droit  à  encore  plus 
de  respect  et  de  ménagements  que  Taulrui  ?  Le 
gilet  est  tronqué  aux  entournures  afin  de  légiti- 
mer la  présence  d'une  troisième  couche  destinée 
à  préserver  les  deux  revêtements  antérieurs. 
Chez  les  gens  riches,  on  trouve  quatre  couches 
au  lieu  de  irois.  11  est  temps  que  les  couches 
s'arrêtent  ;  car,  chaque  revêtement  devant  enca- 
drer les  autres,  et,  par  une  progression  arithmé- 
tique et  axiomatique,  le  contenant  étant  tou- 
jours plus  grand  que  le  contenu,  un  civilisé 
finirait  par  ressembler  à  une  maison,  ce  qui,  en 
France  surtout,  rendrait  l'usage  des  rues  com- 
plètement impossible.  J'ai  oublié  de  te  dire  que 
les  civilisés  s'entortillaient  le  cou  avec  un  linge 
pinson  moins  élégant;  quelquefois  ce  linge  est 
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une  simple  ficelle;  d'autres  fois,  c'est  tout  une 
pièce  d'étoffe.  —  L'ampleur  de  la  cravate,  — 
c'est  ainsi  que  s'appelle  cette  facétie,  —  est  le 
signe  extérieur  des  inégalités  sociales.  Plus  une 
cravate  est  grosse,  plus  celui  qui  la  porte  est 
élevé  en  dignité.  Il  y  a  même  des  gens  qui  mel- 
tent  de  grosses  cravates  pour  s'introduire  dans 
les  maisons  et  capter  la  confiance  des  proprié- 
taires. L'usage  des  cravates  vient  de  ce  que  les 
Français  sont  sujets  à  une  maladie  qui  laisse  au 
cou  des  traces  horriblement  dégoûtantes;  et  c'esl 
toujours  par  propreté  que  les  cravates  ont  éié 
inventées. 

Je  t'ai  parlé  du  haut  ;  je  vais  te  parler  du  bas. 

Quoi  de  plus  fait  pour  la  liberté  que  les  jam- 
bes? Tu  le  crois.  Eh  bien ,  après  tout  ce  que  je 
l'ai  dit,  tu  ne  seras  pas  élonné  d'apprendre  que. 
fidèles  à  leurs  habitudes  stupides  et  dépravées, 
les  civilisés  enferment  leurs  jambes  dans  des 
éluis  ou  gahies  bizarrement  appelés  pantalons. 
L'usage  du  pantalon,  par  exemple,  est  si  géné- 
ral, si  ancré  dans  les  mœurs,  qu'un  homme  qui 
se  présenterait  devant  ses  concitoyens  dépourvu 
de  ce  vêtement  nécessaire  serait  réputé  atteint 
d'aliénation  mentale.  Je  ne  sais  même  point 
si  la  loi  ne  se  chargerait  pas  d'intervenir,  et 
ne  le  punirait  pas  pour  offense  à  la  morale  et 
à  la  pudeur  publique.  Quelque  misérable  que  l'on 
soit,  il  n'est  pas  permis  de  ne  pas  avoir  de  pan- 
talon. On  n'en  fournit  pas  à  ceux  qui   n'en  ont 
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|)as,  mais  ils  doivent  eu  avoir  :  Dieu  a  donné  à 
rhomnie  la  volonté  et  Faction  pour  qu'il  pûl 
avoir  un  pantalon.  Uors  le  pantalon,  point  d'exis- 
tence légale  possible.  Le  pantalon  est  la  loi  de 
la  nature  ;  le  pantalon  est  le  but  que  l'homme 
doit  proposer  à  ses  efforts.  Un  monsieur  qui 
s'appelait  Jacotot  a  dit  que  tout  était  dans  tout  ; 
il  s'est  trompé.  Il  aurait  dû  dire  :  «  Tout  est  dans 
le  pantalon.  »  Sans  pantalon,  rien  de  possible. 
Le  pantalon  est  l'alpha  et  l'oméga,  le  connnen- 
cement  et  la  fin  de  toutes  choses.  L'enfance  finit 
par  une  robe  ;  l'homme  sort  d'une  robe  pour 
entrer  dans  un  pantalon.  L'homme  finit  par  un 
pantalon.  Le  cadavre  commence  au  linceul.  Le 
pantalon  î  mon  ami,  le  pantalon!  ah!  le  panta- 
lon, c'est  toute  la  civilisation  en  raccourci  I 

Après  avoir  emprisonné  les  jambes,  les  civili- 
sés ont  pensé  aux  pieds^  et  ils  ont  vraiment  réussi 
à  les  bien  tourmenter  au  moyen  de  deux  engins, 
dont  l'un  s'appelle  la  chaussette  et  l'autre  la 
botte.  La  chaussette  et  la  botte,  mon  cher  frère, 
je  ne  te  souhaite  pas  de  connaître  ces  deux  dé- 
plorables inventions.  La  chaussette  est  le  pre- 
mier vêtement,  la  botte  est  le  deuxième  et  der- 
nier; exposé  aux  intempéries  des  saisons,  il  ne 
sert  en  rien  de  préservatif  contre  leurs  attein- 
tes :  loin  de  là,  il  recueille  le  principe  du  froid 
et  de  l'humide  et  s'empresse  de  le  transmettre. 

Les  femmes  sont  mises  absolument  comme  les 
hommes.  Il  leur  faut  encore  mille  petits  objets 
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de  détail  dont  je  ne  l'ai  pas  parlé,  tels  que  jarre- 
tières, peignes,  papillotes,  etc....  Elles  ne  por- 
tent de  pantalons  qu'excei>tionnellement  et 
quand  elles  veulent  faire  croire  à  une  pudeur 
qu'elles  n'ont  pas. 

Telles  sont,  mon  cher  frère,  les  nécessités  du 
seul  co-tume  !  Tu  vois  que  de  choses  il  faut  à  un 
civilisé  ! 

Le  vol  revêt  mille  formes  et  emploie  mille 
moyens.  Il  y  a  autant  de  manières  de  voler  qu'il 
y  a  de  manières  d'exposer  à  la  tentation  ou  de 
serrer  un  objet  valant  la  peine  d'être  volé  ;  car 
le  civilisé  vit  dans  une  telle  défiance  du  voleur, 
(pi' il  n'ose  pas  faire  un  pas  sans  barricader  ses 
possessions.  Moi,  je  n'ai  pu  me  faire  encore  à 
ces  craintes,  et  je  dors  sans  fermer  ma  porte; 
ce  qui  m'a  valu  beaucoup  de  compliments  de  la 
part  des  gens  de  l'hôtel. 

Adieu,  mon  cher  frère.  Je  m'aperçois  que  je 
t'ai  écrit  une  longue  lettre  sans  te  parler  de  ma 
position;  ce  sera  pour  une  autre  fois. 

Prince  IIen.no.neu. 
»Quc  devient  ma  chère  Erlellah? 
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X 


Mon  cher  frère, 


J'avais  la  têle  si  troublée  la  dernière  fois  que 
je  t'ai  écrit,  que  je  ne  t'ai  pas  dit  un  mot  de  ce 
qui  faisait  précisément  Tobjet  de  ma  lettre. 

Oui,  mon  cher  frère,  je  suis  occupé,  et  fort  oc- 
cupé. 

J'attendis  mes  bagages  pendant  quatre  jours 
avec  une  excessive  placidité;  au  cinquième  joui', 
je  commençai  à  me  désespérer,  et  le  maître  de 
l'hôtel  commença  à  me  considérer  d'un  air  nar- 
quois. Cependant,  comme  j'avais  l'argenl  du 
directeur  des  théâtres  populaires,  il  ne  perdit 
pas  encore  toute  espèce  de  respect.  D'après  son 
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conseil,  j'allai  faire  ma  déclaiatiou  à  la  police. 
Mais  que  je  suis  donc  sot  de  te  toujours  parler 
de  choses  que  tu  ne  connais  pas  !  La  police  est 
une  congrégalioa  d'individus  spécialement  char- 
gés de  veiller  à  la  bonne  harmonie  des  rapports 
des  hommes  entre  eux.  La  police  est  vigoureuse 
en  ses  répressions.  Ainsi  sont  faits  les  civilisés, 
que,  sans  la  police,  ils  s'entre-détruiraientj  et 
qu'il  est  de  bon  goût  chez  eux  de  professer  le 
plus  vif  dédain  pour  cette  machine  tulélaire. 
Cela  ne  les  empêche  pas  de  se  mettre  à  plat 
ventre  devant  elle  quand  l'occasion  s'en  pré- 
sente. Ils  lui  baisent  les  mains  dans  le  têle-à- 
lête,  et  n'osent  pas  la  saluer  publiquement.  En- 
core une  anomalie,  une  bêtise  !  est-ce  que  ces 
gens-là  sont  capables  d'autre  chose?  J'allai  donc 
à  la  police,  où  je  ne  fus  pas  reçu  avec  ce  que 
l  on  pourrait  appeler  exactement  de  la  défé- 
rence.—  Quoi  quil  en  soit,  ma  demande  fut 
écoulée  avec  beaucoup  d'attention;  mais  l'on 
me  prévint  que  la  rencontre  de  mon  voleur  était 
très-difficile,  et  que,  d'ailleurs,  en  découvrant 
sa  présence,  la  police  pouvait  ne  pas  retrouver 
la  trace  des  objets  volés.  Je  restai  abasourdi' 
Conçois-tu  que  l'on  arrête  les  voleurs,  mais  que 
l'on  ne  s'occupe  pas  de  retrouver  les  objets  vo- 
lés? Ces  civilisés  sont  étrangement  inconsé- 
quents. Plus  je  vais,  moins  je  comprends  la  su- 
périorité qu'ils  se  veulent  arroger  sur  nous, 
sous  prétexte  que  nous  sommes  de  sauvages 
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anthropophages,  parce  que,  pour  utUiser  les 
débets  de  nos  haines,  nous  mangeons  nos  en- 
nemis. 

Rentré  à  l'hôtel,  je  reçus  la  visite  du  maître 
d'hôtel,  qui  me  dit  qu'il  venait,  selon  l'usage, 
régler  avec  moi,  et  qu'en  France  les  fournis- 
seurs avaient  l'habitude  de  se  faire  payer  tout 
de  suite,  sinon  d'avance,  attendu  que  donner 
des  délais  pouvait  paraître  un  soupçon  d'impuis- 
sance de  payement  vis-à-vis  du  débiteur.  Ceci 
était  juste,  mais  faux,  complètement  faux.  11 
semble  que  la  politesse  pour  un  marchand  esl . 
au  contraire,  de  vendre  à  crédit,  de  ne  jamais 
demander  d'argent,  et  de  se  contenter  de  repor- 
ter avec  soin  du  recto  au  verso  le  total  de  la 
dette,  principal  et  intérêts. 

11  est  bien  fâcheux  que  tu  n'aies  pas  fai( 
comme  moi  un  voyage  dans  ce  pays  du  hasard. 
Il  est  mille  choses  dont  j'ai  à  te  parler  et  dont  je 
ne  te  parle  pas,  parce  que  cela  nécessiterait  un 
glossaire.  Par  exemple,  qu'est-ce  qu'un  glos- 
saire.' C'est  un  recueil,  par  ordre  analytique,  des 
interprétations  diverses  auxquelles  peuvent  don- 
ner lieu  les  sauts  et  cabrioles  de  la  langue. 

Je  payai  ;  mais,  en  payant,  je  m'aperçus  que 
j'avais  fait  une  rude  brèche  aux  écus  du  sieur 
Pierre. 

—  Si  vous  n'avez  que  ça,  dit  le  maître  d'hô- 
tel en  considérant  mon  trésor,  vous  ferez  bien 
de  vous  choisir  un  état. 
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Ces  raisons  me  louchèrent.  Je  maudis  le  sort 
qui  me  per-écutait.  Je  voulus  aussi  f;\ire  un  sa- 
crifice à  la  déesse  Apounah ,  mais  je  ne  pus 
m'empêclier  de  me  rire  au  nez  à  moi-même  en 
me  voyant  engagé  dans  les  puérilités  de  celle 
cérémonie.  Quelques  jours  se  passèrent  sans 
que  la  police  me  donnât  aucune  nouvelle  de  mes 
bagages.  Tu  juges  comme  je  commençai  à  per- 
dre Tenvie  de  rire.  Seul,  sans  moyen  d'exis- 
tence, sans  notoriété  reconnue,  qu'allais-je 
devenir  au  milieu  de  cette  civilisation  inhospi- 
talière ?  Ajoute  à  cela  que  j'ai  pris  rapidement 
toutes  les  habitudes  des  civilisés,  en  sorte  que 
je  porte  chemise,  pantalon,  bottes,  chausset- 
tes, etc.,  ce  qui  me  crée  mille  besoins,  factices, 
j'en  conviens,  mais  impérieux. 

Sur  ces  entrefaites,  vint  le  jour  de  ma  pre- 
mière apparition  dans  un  des  théâtres  popu- 
laires. Je  me  vêtis  d'une  chemise  blanche  et 
d'un  habit  noir,  avec  détails  analogues  à  ce 
hi\(*  de  circonstance.  Quand  j'arrivai  à  la  porte 
de  l'établissement,  on  me  rit  au  nez  et  on  me 
soutint  que  je  n'étais  pas  moi.  Je  fis  appeler  le 
directeur.  En  me  voyant,  il  faillit  tomber  à  la 
renverse, 

—  Vous  me  ruinez  !  s'écria-t-il. 

—  Comment? 

—  Vous  venez  en  bourgeois  ;  qui  donc  vous 
regardera  ? 

Le  lendemain,  je  reçus  une  assignation. 


Accompagné  d'un  avocat,  je  me  rendis  an 
tribunal. 

Les  juges  n'eurent  aucun  égard  à  ma  triste 
position. 

Et  comme  notre  acte  était  muet  à  l'endroit 
du  costume,  je  fus  autorisé  à  paraître  en  sau- 
vage, c'est-à-dire  nu,  dans  la  loge  des  princes 
étrangers. 

Je  te  dirai  prochainement  les  suites  de  tout 
ceci. 

Adieu,  cher  frère. 

Prince  Hennoneh. 
Ah  !  que  j'aime  Ertellah  ! 
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XI 


Mon  cher  frère. 


La  dernière  lettre  que  je  l'ai  écrite  a  dû  te 
paraître  bien  enchevêtrée  ;  il  faut  attribuer  ce 
désordre  à  Fagitation  mentale  que  j'éprouve  de- 
puis quelques  jours,  et  il  y  a  de  quoi,  mon  cher 
frère.  Que  suis-je  venu  chercher  ici?  Hélas  1 
que  je  voudrais  ne  jamais  avoir  quitté  la  Vic- 
torie  ! 

La  disparition  de  mes  bagages  m'avait  vive- 
ment affecté  ;  mais,  et  cela  ne  t'étonnera  pas, 
toi  qui  connais  mon  caractère  aventureux  et 
insouciant,  j'opposais  aux  coups  de  la  fortune 
la  cuirasse  impénétrable  d'un  sang-froid  inépui- 
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<able.  Je  ne  pensais  donc  plus  à  l'exiguilé  de 
mes  ressources,  et  je  vivais  comme  par  le  pasiië, 
mangeant  et  buvant  en  homme  qui  apprécie  le 
but  des  choses  et  la  brièveté  de  la  vie,  c'est-à- 
dire  un  peu  plus  qu  il  ne  m'était  simplement 
possible  ;  car,  en  France,  la  consommation  est 
très-chère  ;  aussi  il  n'y  a  qu'un  petit  nombre  de 
riches  qui  mangent,  et  certaines  classes  de  la 
société  ont  réalisé  le  problème  de  l'existence 
spontanée.  Un  matin,  j'étais  encore  couché,  je 
venais  de  choisir  les  onze  plats  qui  devaient 
former  mon  premier  déjeuner,  et,  les  yeux  tour- 
nés vers  le  plafond,  je  pensais.  A  quoi  ?  A  Er- 
tellah  d'abord,  et  ensuite  à  une  femme  nommée 
Constance,  dont  j'avais  fait  la  conquête,  la  veille, 
dans  un  lieu  public.  Être  couché  sur  le  dos, 
avoir  les  jambes  ouvertes  et  les  talons  rappro- 
chés de  manière  à  former  un  losange  ;  avoir  la 
tête  exactement  sur  le  même  plan  que  le  reste 
du  corps,  et  soutenue  sur  l'union  des  mains, 
c'est  une  position  que  je  prends  souvent,  parce 
qu'elle  est  compatible  avec  les  habitudes  mo- 
rales, privées,  publiques  et  financières  des  civi- 
lisés, et  qu'elle  ressemble,  bien  imparfaitement 
il  est  vrai,  aux  positions  favorites  du  sans-souci 
de  nos  usages.  Tout  à  coup,  ma  rêverie  fut  in- 
terrompue par  le  bruit  d'une  porte.  C'était  le 
maître  d'hôtel  qui  entrait.  Sans  rien  me  dire, 
et  avant  que  je  lui  eusse  rien  dit,  il  s'approcha 
de  la  cheminée,  prit  les  pincettes,  attisa  le  feu, 
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el  s'allongea  dans  un  foiiteuil  avec  autant  de 
volupté  que  j'aurais  pu  en  mettre,  moi,  le  maî- 
tre de  la  maison. 

Je  n'osai  rien  dire,  parce  que,  dans  un  pays 
dont  on  ne  connaît  les  usages  et  les  lois  que 
d'une  manière  intermittente  et  incidente,  il  ne 
faut  pas  s'engager  à  la  légère  ;  mais  je  ressentis 
en  moi  le  plus  violent  désir  de  jeter  l'insolent 
au  feu  ou  par  la  fenêtre  :  les  motifs  que  je  viens 
de  te  confier  m'empêchèrent  d'en  rien  faire. 
Ah  !  mon  cher  frère,  qu'il  y  en  aurait  à  dire  sur 
le  chapitre  des  secrets  motifs ,  la  raison  de  ceci  et 
de  cela  !  Ah  !  si  l'on  pouvait  lire  dans  le  cœur 
des  amis  ou  des  ennemis,  que  d'amitiés  se  rom- 
praient,que  de  haines  s'éteindraient!  Souffleurs 
et  confidents,  honnêtes  lagos,  vous  aussi  vous 
auriez  votre  tour,  vous  qui  nous  faites  souvent 
tant  souffrir  de  vos  venimeux  et  mensongers 
rapports  !  Le  mensonge  est  le  salut  de  l'homme, 
l'hypocrisie  est  l'instrument  de  ses  chagrins.  Le 
mensonge  est  une  invention,  l'hypocrisie  est  un 
déguisement.  Il  n'y  a  que  les  coquins  qui  puissent 
gagner  à  l'hypocrisie;  les  honnêtes  gens  aussi 
peuvent  gagner  au  mensonge.  Voilà  l'énorme 
différence  qui  existe  entre  ces  deux  faits  ;  mais  je 
suis  bien  loin  du  maître  de  l'hôtel  des  Princes. 
Il  ne  mettait  en  ce  moment  ni  hypocrisie  ni 
mensonge  dans  sa  conduite,  et  il  agissait  avec 
moi  d'une  façon  tout  aussi  familière  qu'il  eût 
pu  le  faire  avec  son  égal,  c'est-à-dire  avec  un 

68 


cuisinier,  voire  même  unmarmilou  ;  carie  mar- 
milon  est  au  cuisinier  ce  que  Fenfant  est  à 
l'homme,  le  chrysalidisme  par  lequel  il  faut  pas- 
ser. Le  chrysalidisme  est,  après  tout,  la  loi  de 
toutes  choses  en  ce  monde  :  la  lune  y  passe  en 
ses  révolutions;  et  nous  ne  savons  pas  ce  que 
fut  le  soleil  au  début  de  sa  carrière,  au  premier 
lendemain  de  la  création.  Le  plaisir  et  la  dou- 
leur eux-mêmes  sont  soumis  au  chrysalidisme. 
Souvent  le  plaisir  s'achète  par  une  douleur,  et 
toujours  la  douleur  commence  par  le  plaisir. 
Dans  Tordre  physique,  est-ce  que  le  chrysali- 
disme ne  régit  point  le  moindre  brin  de  fd  ou 
de  laine  ?  Depuis  l'ensemencement  ou  la  tonte, 
que  d'opérations  et  de  transformations  jusqu'au 
tissage  et  jusqu'à  l'application  usuelle  !  Et  l'ap- 
plication elle-même  ne  passe-t-elle  pas  par  le 
chrysalidisme  ?  Des  épaules  de  la  grande  dame, 
l'orïpeau  descendra  jusqu'aux  épaules  de  la 
gouine  !  De  vos  vieilles  robes,  mesdames,  faites 
des  doublures,  épargnez-leur  les  hontes  de  la 
dégénérescence.  11  y  aurait  tout  un  rapport  de 
trachéotomie  sociale  à  faire  des  confessions  d'un 
oripeau.  Je  dis  oripeaux  avec  quelque  raison  ; 
car,  de  tous  les  objets  de  toilette,  ce  sont  les 
plus  simples  qui  descendent  le  moins. 

Une  chemise,  par  exemple,  est  ce  qu'une 
femme  du  monde  use  le  plus  ;  et  moins  la  che- 
mise est  belle,  plus  on  met  de  ccmscience  à  l'u- 
ser. Il  en  est  de  cela  comme  des  torchons,  qui, 
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quoique  étant  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  marché  en 
fait  de  lingerie  dans  une  maison,  sont  toujours 
ce  qu'il  y  a  en  plus  mauvais  étal.  J"ai  dit  qu'une 
chemise  était  ce  que  la  femme  du  monde  usait 
le  plus  complètement,  de  même  la  chemise  est 
ce  que  la  gouine  achète  le  moins  à  la  reven- 
deuse. Il  ne  lui  faut  que  des  tire-l'œil  et  des 
trompe-l'œil.  Quant  aux  finesses  du  linge,  à  la 
chemise  de  nuit,  elle  n'a  pas  à  s'en  préoccuper, 
car  ses  habitués  ne  la  comprendraient  pas. 

A  propos  de  quoi  t'ai-je  parlé  de  chemises? 

Vraiment,  je  te  demande  mille  pardons  delà 
manière  bizarre  dont  je  t'écris  :  mon  style  est  la 
fidèle  image  de  la  confusion  que  le  spectacle 
de  cette  civilisation  cocasse  a  jetée  dans  mes 
idées,  et  je  suis  bien  excusable.  Sur  la  foi  de 
ces  Anglais  navigateurs  qui  sont  venus  nous  dé- 
couMÛr  et  troubler  notre  paisible  existence,  j'a- 
vais cru  trouver  chez  les  civilisés  des  hommes 
bien  supérieurs  à  nous,  des  demi-dieux,  si  ce 
n'est  des  dieux  tout  entiers.  Après  une  superfi- 
cielle connaissance,  je  les  ai  méprisés  du  fond 
du  cœur.  Et  puis,  en  les  étudiant  plus  intime- 
ment, en  voyant  ce  mélange  de  grandeur  et  de 
petitesse,  de  force  et  de  faiblesse,  ces  victoires 
obtenues  coup  à  coup  sur  la  création,  et  cette 
soumission  à  plat  ventre  aux  moindres  caprices 
de  la  matière  ;  en  voyant  ces  richesses  et  ces 
pauvretés,  ces  codes  stupides  et  ces  philoso- 
phies  sublimes,  ces  morales  si  fausses  et  ces 
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iiislincts  si  vrais;  en  voyant  tout  ce  que  j'ai  vu, 
je  me  suis  pris  à  ne  plus  savoir  si  je  devais  les 
mépriser  ou  les  admirer  ! 

11  n  y  a  point  de  vérité  absolue,  me  dit  un 
philosophe  contemporain  ;  toute  médaille  a  un 
revers. 

L'heure  de  la  poste  presse  ;  adieu,  cher  frère 

Prince  Hennoneh. 


Y« 


XII 


Mou  cher  frère, 


Décidt'ineiil,  au  diable  la  philosophie  !  je  u'ai 
que  mépris  pour  les  civilisés  en  général  et  les 
Français  en  particulier. 

Et  pourtant...  je  n'ose  t'avouer  encore  quels 
liens  m'unissent  à  la  France. 

Oui,  je  méprise  tous  les  Français,  et  je  les 
haïrais  si  tous  les  Français  ressemblaient  au 
maître  de  Thôtel  où  j'avais  bien  voulu  descendre 
et  où,  certes,  j'ai  largement  payé  tout  ce  que 
j'ai  consommé  et  peut-être  un  peu  aussi  tout  ce 
que  je  n'ai  pas  consommé.  Ce  misérable  !  tu 
sais  comment  il  s'était  introduit  et  installé  dans 
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ma  ^chambre.  Je  le  regardais,  mais  sans  lui 
adresser  la  parole.  Lui,  de  son  côté,  semblait 
ne  pas  plus  faire  attention  à  moi  que  si  jamais 
je  n'avais  existé.  Je  suis,  après  tout,  peu  sen- 
sible aux  injures  d'un  vil  industriel  ;  mais  son 
action  était  présentement  si  contraire  aux  ob- 
séquiosités de  sa  conduite  habituelle,  que  je 
conçus  une  crainte  vague.  J'avais  bien  raison. 
Une  fois  installé  dans  le  fauteuil,  il  froissa  du 
papier  dans  ses  doigts,  prit  un  charbon  dans 
l'àtre  et  alluma  son  papier...  C'était  un  des 
plus  atroces  engins  d'infection  par  le  moyen  du 
tabac  connus  dans  la  pharmacopée  civilisée,  la 
cigarette,  l'atroce  cigarette  !  La  cigarette,  chez 
moi,  dont  les  nerfs  délicats  ne  peuvent  suppor- 
ter le  titillement  de  cette  vaporisation  puante  ! 
11  me  semble  'que  je  payais  mon  appartement 
assez  cher  pour  l'exiger  sinon  parfumé,  du 
moins  désinfecté! 

Le  croirais-tu  ?  cet  outrage  me  devait  faire 
bondir.  Au  lieu  de  bondir,  je  restai  calme  et 
tranquille  dans  mon  lit.  Tout  en  fumant,  cet 
homme  se  retourna  de  mon  côté. 

—  Nous  dormons  bien  ?  fit-il  de  sa  grosse 
voix. 

—  Pas  mal,  repris-je. 

—  J'ai  besoin  de  cet  appartement  pour  le 
célèbre  général  Nerf-de-Bœuf,  qui  arrive  au- 
jourd'hui ;  il  est  temps  que  nous  en  finissions. 

—  Comment? 
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—  Eh!  farceur,  croyez-vous  que  je  vous 
l)reiine  pour  le  prince  Ileiinoneli  ?  D'abord,  le 
prince  Heuuoueh  n'existe  pas  et  n'a  jamais 
existé. 

—  Malheureux  !  vous  mentez  î 

—  Allons  donc  !  je  vous  ai  laissé  faire  le 
beau  tant  que  vous  avez  voulu  ;  il  est  temps 
que  cela  finisse. 

Et  il  continua  ainsi  à  me  larder  le  cœur,  en 
me  contestant  mon  identité,  et  eu  affectant  de 
me  croire  tout  simplement  un  étudiant  parisien 
qui  avait  voulu  se  faufiler  dans  un  monde  dis- 
tingué, et  qui  n'avait  pu  légitimer  qu'au  moyen 
de  l'origine  étrangère  les  vulgarités  de  son 
physique  :  ce  qui  ne  prouve  ni  en  faveur  de 
l'étudiant,  ni  en  faveur  de  l'étranger.  Oh  !  le 
misérable  1  plus  il  avait  été  plat,  plus  il  se  re- 
vengeait du  temps  passé  par  ses  insolences  pré- 
sentes. Dans  son  délire,  il  alla  jusqu'à  me  faire 
entendre  que  je  pouvais  bien  être  un  adroit  filou, 
et  qu'il  se  repentait  d'avoir  exposé  si  souvent 
tant  d'argenterie  à  ma  tentation.  Je  n'avais  pas 
à  discuter  avec  cet  homme.  Ma  dignité  ne  me 
permettait  pas  de  mendier  une  hospitalité  que 
je  pouvais  me  procurer  partout  avec  mon  ar- 
gent. 

L'argent,  mon  cher  frère,  comme  chez  nous 
la  poigne,  l'argent,  dis-je,  est  ici  le  grand  porte- 
respect  devant  lequel  les  têtes  se  courbent  et 
les  choses  deviennent  possibles.  Les  rébellions 
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sont  rares.  Je  savais  assez  de  civilisation  pour 
ne  concevoir  aucune  crainte.  Et  cependant,  en 
comptant  les  débris  de  mon  trésor,  je  me  déso- 
lais :  dans  quelques  jours,  j'allais  me  trouver 
sans  le  sou.  J'avoue  que  ceci  me  préoccupait 
fort.  Le  sieur  Pierre  m'avait  bien  iait  des  pro- 
positions nouvelles.  Cette  fois ,  il  voulait  que 
je  devinsse  partie  active  dans  le  spectacle.  Mais 
je  ne  me  cache  pas  que  je  suis  assez  mal  jambe,  et 
peu  propre'aux  tours  dits  de  force  qui  font  les  dé- 
lices des  civilisés.  D'ailleurs,  j'avais  ma  dignité 
à  ménager,  et  tu  comprends  qu'il  eût  été  assez 
drôle  de  me  voir,  moi,  prince  royal  de  Victorie, 
sautiller  sur  un  pied  ou  glisser  sur  la  tête, 
pour  la  plus  grande  joie  de  ces  badauds  de 
Français;  aussi  je  refusai  avec  indignation. 

Ah  !  pourquoi  ai-je  quitté  la  Victorie  ?  Pour- 
quoi suis-je  venu  ici  ?  Enfin,  j'y  suis,  et  je  ne 
dois  plus  m'occuper  que  des  moyens  de  quitter 
ce  déplorable  pays. 

Je  connaissais  assez  Paris  pour  trouver  un 
logement ,  mais  il  m'en  coûtait  de  quitter  ce 
luxe  et  ces  somptuosités  auxquelles  je  m'étais 
habitué,  comme  on  s'habitue  à  ce  qui  est  bon 
et  beau.  Le  luxe  consiste  principalement  dans  la 
richesse  des  objets  mobiliers.  Le  luxe  desser( 
tous  les  sens,  mais  principalement  deux  :  le  tact 
et  la  vue  ;  le  tact,  parce  que  les  doigts  aiment 
à  sentir  de  préférence  des  choses  molles  et 
soyeuses,  dont  la  présence  esl    toujours  consi- 
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dérée  comme  un  signe  non  équivoque  de  luxe. 
Le  lact  entre  pour  trois  dixièmes  dans  l'apprécia- 
tion du  luxe,  la  vue  pour  quatre  dixièmes.  Oui, 
qu'importe  le  luxe  à  un  aveugle  ?  un  mur  recrépi 
et  une  fresque  sont  mêmes  choses  pour  lui.  En 
foii  de  pendules,  celle  qu'il  préfère,  c'est  celle 
dont  le  timbre  est  le  plus  fort.  Rideaux,  fauteuils, 
tentures,  les  mille  et  mille  riens  qui  forment  le 
luxe  lui  sont  également  indifférents.  La  part  delà 
vue  dans  le  luxe  se  prouve  par  celle  du  lact.  Dans 
tous  les  pays,  les  aveugles  aiment  à  toucher  de 
belles  étoffes.  La  part  du  tact  se  prouve  par 
celle  de  la  vue  :  ce  qu'on  aime  à  toucher,  on  est 
toujours  désireux  de  le  voir.  C'est  l'histoire  de 
mille  choses  dans  ce  monde,  de  mille  et  mille 
circonstances  dans  la  vie.  Le  luxe,  mon  cher 
frère,  est  la  chose   du  monde  à  laquelle  on 
s'habitue  le  plus  facilement  et  dont  on  se  désha- 
bitue le  plus  difficilement.  Un  siège  dur  est  une 
torture  pour   des  membres  accoutumés  à  un 
siège  mou  ;  des  murailles  nues  sont  le  plus  vi- 
lain aspect  possible  pour  des  yeux  habitués  à 
se  mirer  dans  des  glaces  ou  à  se  reposer  sur  ces 
mariages  éclatants  de  marbre  et  de  couleurs 
qu'excellent  à  faire   les  décorateurs  français. 
Et  comment  seraient-ils  à  leur  aise  sur  le  car- 
reau, des  pieds  accoutumés  à  s'enfoncer  jusqu'à 
Torteil  dans  le  pelage  des  tapis  de  Smyrne?  La 
bonne  chère  fait  partie  du  luxe,  selon  quelques- 
uns.  Je  ne  suis  pas  de  cet  avis.  La  bonne  chère 
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peut  être  un  accident,  le  luxe  n'est  le  luxe  qu'à 
la  condition  d'être  une  habitude.  En  outre,  la 
bonne  chère  n'est  pas  inhérente  à  celui  qui  en 
profite.  11  y  a  des  pique-assiettes  qui  font  bonne 
chère  aux  dépens  des  autres,  et  qui  sont  eux- 
mêmes  dans  le  plus  grand  dénûment.  On  peut 
dînera  la  Maison-d'Or  et  habiter  une  mansarde 
carrelée,  dénuée  de  tout  ornement  :  donc,  la 
bonne  chère  ne  constitue  pas  le  luxe  ;  le  luxe, 
d'ailleurs,  se  constitue  de  mille  choses,  et  point 
dune  seule.  Le  luxe,  c'est  à  proprement  parler, 
dans  tous  les  détails  de  la  vie,  le  plus  parfait 
ménagement  possible  des  jouissances  des  sens. 
11  y  a  cinq  sens  :  le  tact,  la  vue,  l'ouïe,  l'odorat, 
le  goût.  Chacun  de  ces  cinq  sens  entre  pour  une 
fraction  dans  le  luxe.  Sept  dixièmes,  nous  avons 
vu  que  telle  était  la  pari  du  tact  et  de  la  vue  ;  celle 
du  goût  ne  doit  être  évaluée  qu'à  un  dixième.  En 
effet,  outre  que  les  jouissances  du  goût  sont 
essentiellement  éventuelles,   puisqu'elles  peu- 
vent dépendre  d'un  grain  de  sel  de  trop,  d'un 
atome  de  muscade  de  moins  ou  d'une  marmite 
cassée,  legoûl  est  soumis  à  mille  hasards;    sa 
part  doit  donc  être  diminuée  en  raison  de  son 
instabilité.  Il  est  encore  une   autre  considéra- 
tion qui  contirme  ce  que  j'ai  dit.   Les  mets  ré- 
putés délicats  ne  sont  pas  souvent  du  goût  des 
riches  ;  et  l'on  parle  beaucoup  en  France  d'un 
monsieur  fort  riche  qui   avait  l'habitude   de 
dîner  avec  une  poule  au  riz,  et  qui  n'en  vivait 
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pas  moins  au  milieu  d'un  luxe  réellement  royal. 
Qu'est-ce  que  cela  prouverait  ?  que,  sur  le  luxe, 
je  ne  dois  pas  faire  la  part  du  goût.  Cela  serait 
vrai,  si  le  bon  absolu  existait;  mais  le  bon 
absolu  n'existe  pas  plus  que  le  beau  absolu, 
le  vrai  absolu,  ou  tout  autre  absolutisme.  Or, 
pour  celui  qui  aime  la  soupe  aux  choux,  la 
soupe  aux  choux  est  de  l'ambroisie  ;  pour  celui 
qui  aime  la  bière,  la  bière  est  du  nectar  :  donc, 
l'absorption  du  mets  le  plus  grossier  peut  être 
une  jouissance  du  goût,  une  recherche  du  luxe; 
donc,  j'ai  lieu  de  faire  entrer  pour  quelqu*^ 
chose  le  goût  dans  le  luxe.  Quanta  lodoral. 
c'est  différent  ;  sa  part  doit  être  bien  plus  con- 
sidérable. Sans  doute,  il  y  a  des  gens  qui  n'ai- 
ment pas  les  parfums,  mais  l'absence  d'odeurs 
est  pour  eux  un  parfum.  Au  lieu  d'être  cha- 
touillé par  une  affirmation,  leur  odorat  est  cha- 
touillé par  une  négation.  Peu  importe,  c'est 
(oujoursun  chatouillement;  aussi,  je  ne  crois 
pas  me  tromper  en  portant  à  trois  vingtièmes 
la  part  du  luxe.  Il  reste  un  vingtième  pour 
l'ouïe;  et,  en  effet,  l'assourdissement  des  sons 
est  pour  quelque  chose  dans  le  luxe,  mais  poin 
si  peu  de  chose,  que  la  plupari  des  honuues  ne 
s'en  doutent  pas. 
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Tact.      .      .     . 

.     .    6/20 

Vue.      .      .     . 

.     .    8/20 

Goût.     .      .     . 

.     .    2/20 

Odorat.  .      .     . 

.     .    3/20 

Ouïe.      .      .     . 

.     .     1/20 

Total. 


Luxe. 


Voilà  donc  ce  que  c'est  que  le  luxe  ! 
Tu  vois,  mon  cher  frère,  que  cela  vaui  la 
peine  qu'on  y  pense. 

Ertellah!  Ertellah  !  ah!  hélas! 

Prince  Hennoneh. 


7» 


XIII 


M<ui  cher  frèiv 


Je  f  ai  dit  dans  ma  dernière  lellre  un  mol  au- 
quel lu  n'as  dû  rien  comprendre  :  c'est  le  mol 
glace.  N'écoute  pas  le  missionnaire  anglais;  il  te 
dira  sans  doute  que  la  glace  est  un  liquide  soli- 
difié par  l'action  astringente  du  froid.  Il  eslune 
autre  glace ,  qui  est  quelque  chose  de  merveil- 
leux, en  ce  sens  qu'elle  a  la  puissance  de  dou- 
bler les  hommes  et  les  choses.  Oui,  mon  cher, 
d'un  elle  fait  deux,  mais  deux  avec  une  ressem- 
blance si  parfaite,  une  identité  si  remarquable, 
qu'il  est  impossible  de  distinguer  le  produit  du 
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type.  Tu  ne  t'es  jamais  vu  le  front,  n'est-ce  pas? 
Eh  bien ,  figure-toi  qu'au  moyen  d'une  glace,  lu 
aurais  pu  le  voir  le  front.  Ce  n'est  pas  tout  :  ton 
front  sera  reproduit  avec  ses  circonstances,  dé- 
pendances et  signes  caractéristiques.  Pour  ma 
part,  quoique  j'aie,  au  témoignage  de  tout  le 
monde,  un  esprit  vif  et  pénétrant,  je  ne  puis 
rien  comprendre  à  ce  fait  réellement  merveil- 
leux en  lui-même.  Il  n'y  a  cependant,  dit-on, 
rien  de  surnaturel  dans  ce  phénomène.  Les  gla- 
ces se  fabriquent  avec  autant  de  facilité  que 
nous  fabriquons  le  sirop  d'igname  pour  la  nuit 
des  noces.  On  en  vend  partout  ;  on  en  fabrique 
partout,  et  tout  le  monde  en  a.  Il  faut  te  dire 
qu'il  y  en  a  de  toutes  les  grandeurs  ;  et  j'en  ai  vu 
à  la  plus  puissante  fabrique  du  monde  civilisé,  à 
Saint-Gobain,  qui  valaient  dix-huit  mille  francs  ; 
et  tout  à  côté,  j'en  ai  vu,  et  en  plus  grand  nom- 
bre, qui  ne  valaient  que  quatre  sous.  De  dix-huit 
mille  francs  à  quatre  sous,  on  pourrait,  par  franc, 
sou  et  centime ,  graduer  la  valeur  des  glaces. 
On  pourrait  même  en  faire  qui  couleraient  plus 
de  dix-huit  mille  francs.  Du  reste,  c'est  bien  sim- 
ple, le  prix  varie  suivant  la  grandeur.  A  tes 
yeux,  les  glaces,  avec  leur  puissance  de  re- 
produclion,  ne  paraîtront  qu'un  simple  phé- 
nomène, une  distraction,  un  amusement.  Si  tu 
connaissais  la  civilisation,  lu  saurais  que  les 
glaces  sont  des  objets  d'ulihté,  et  tu  vas  com- 
prendre pourquoi.  En  dépit  de  ses  philosophies, 
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la  civilisation  est  le  triomphe  des  apparences. 
Tout  se  fait,  se  conduit,  se  gouverne  par  les  ap- 
parences; pourvu  que  les  apparences  y  soienl, 
peu  importe  le  fond.  Et  je  crois  que  les  neveux 
trouveraient  moyen  de  tuer  leurs  oncles  par  un 
simple  serrement  de  main,  que  l'impunité  leur 
serait  accordée.  Grandes  et  petites,  toutes  cho- 
ses sont  soumises  à  la  loi  des  apparences.  Tu 
ne  sais  pas  de  quelle  importance  peut  être  T in- 
clinaison d'un  chapeau,  quelle  imporlance  peul 
avoir  la  place  d'une  mèche  de  cheveux,  la  lon- 
gueur de  la  barbe  ou  des  moustaches,  la  con- 
venance d'un  col  ou  d'une  cravate.  Or,  mon 
frère,  ici  comme  chez  nous,  il  n'y  a  de  solide 
et  de  fidèle  que  la  matière,  et  partout  je  préfé- 
rerai une  arme  à  une  affection.  Il  n'y  a  pas  de 
dévouement  qui  ne  se  lasse,  il  n'y  a  pas  de  cœur 
qui  ne  soit  corruptible.  Et  quand  d'un  détail 
important  de  composition  et  de  toilette,  qui 
n'est  pas  justiciable  des  yeux  de  la  victime,  peul 
dépendre  quelque  chose  de  grave,  il  serait  im- 
prudent de  s'en  rapporter  à  un  témoignage  qui 
peut  être  gagné  aux  intérêts  de  la  partie  ad- 
verse; il  le  fallait  pourtant;  il  le  follul,  jusqu'à 
ce  que  l'honmie  eût  trouvé  ce  qu'il  cherchait, 
sans  le  savoir,  un  conseiller  tout  matériel,  une 
impossibilité  de  corruption.  Les  glaces  sont, 
avant  tout,  un  objet  d'utilité.  On  en  a  fait  un 
objet  de  luxe,  une  superfluité  aux  yeux  des  gens 
superficiels.    D'abord,    parce   qu'elles  coûtent 
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cher  ;  ensuite,  parce  qu  elles  sont  devenues  par- 
ticulièrement chères  aux  femmes.  La  protection 
des  femmes  leur  a  nui  dans  l'esprit  des  hommes. 
Je  ne  crois  pas  que  les  hommes  soient  jaloux 
des  glaces.  Cependant,  il  est  des  femmes  qui 
aiment  bien  à  se  regarder,  à  se  mirer  ;  et  elles 
sont  si  jolies,  qu  elles  seraient  excusables  d'ai- 
mer ce  verre,  qui  est  un  instant  leur  image. 
Mais  la  jalousie  n'est  pour  rien  dans  ce  manque 
de  respect  des  hommes  à  l'endroit  des  glaces. 
Les  civilisés  aiment  beaucoup  les  femmes  ;  pour 
elles,  ou  voit  les  jeunes  gens  se  condamner  à 
une  vieillesse  prématurée  par  le  mariage  ;  pour 
elles,  on  voit  les  vieillards  faire  plus  de  folies 
encore  que  les  jeunes  gens.  Malgré  cet  amour 
pour  les  femmes,  malgré  cette  idolâtrie,  je  puis 
le   dire,  les  civilisés   considèrent  les  femmes 
comme  une  infériorité.  Cet  absurde  préjugé  est 
consacré  par  les  lois  et  les  usages  ;  aussi,  tou- 
tes les  affections   de  la  femme  sont  réputées 
indignes  de  l'homme.  Le  favoritisme  dans  lequel 
se  trouvaient  les  glaces  auprès  de  la  femme  de- 
vait nécessairement  suffire  à  les  déconsidérer 
aux  yeux  de  Thomme.   Les  glaces  ne   furent 
plus  pour  lui  que  des  futilités,  des  jouets  fémi- 
nins ;  et  cependant,  c'étaient  bien  réellement  des 
objets  d'utilité  ;  je  dirai  même,  dans  certains  cas, 
pour  les  hommes  politiques,  par  exemple,  et  pour 
les  femmes  qui  ont  besoin  de  ne  pas  paraître 
chiffonnées  aux  yeux  de  monsieur,  —je  dirai 
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même  des  objets  de  première  nécessité.  Il  est 
fort  peu  de  personnes  qui  considèrent  les  glaces 
à  ce  point  de  vue  observateur  et  réaliste  ;  il  est 
P'c'u  de  personnes  qui  sachent  ce  que  c'est  que 
réfléchir  ! 

Voilà  du  papier  que  je  perds  à  sortir  du  récit 
que  je  voulais  te  faire  des  aventures  déplorables 
qui  me  sont  arrivées.  Je  voudrais  bien  me  dé- 
faire de  cette  déplorable  manie  de  toujours  ex- 
cursionner  hors  de  mon  sujet  ;  mais  il  faudrait 
complètement  changer  de  caractère  pour  arri- 
ver à  ce  résultat  :  car,  en  tout  et  pour  tout,  j'ai 
toujours  péché  par  la  fantaisie,  et  ma  présence 
au  milieu  des  civilisés  en  est  une  flagrante 
preuve.  A  propos  de  fantaisie,  j'ai  commis  ici 
de  singulières  méprises.  Je  voudrais  pouvoir  me 
promener  sur  la  lête  et  m'asseoir  sur  le  nez  ; 
porter  un  habit  voyant  comme  le  soleil,  galonné 
avec  des  rubans  de  nuit  sans  lune  ;  être  coiffé 
d'un  chapeau  haut  comme  une  cathédrale  (je 
te  dirai  ce  que  c'est)  et  bruissant  comme  le  ton- 
nerre ;  être  chaussé  de  bottes  montées  sur  des 
mâts  de  vaisseau  de  haut  bord,  avec  des  semel- 
les de  dentelles,  crépitantes  comme  une  halle 
qui  croulerait.  Voilà  ce  que  j'appelle  de  la  fan- 
taisie. En  arrivant  à  Paris,  j'entendis  beaucoup 
parler  de  la  fantaisie  et  des  fantaisistes;  c'est 
ainsi  que  s'appellent  ceux  qui  prétendent  ne 
sacrifier  qu'à  la  fantaisie.  J'appris  que  cette 
fantaisie  s'appliquait  spécialement  à  la  littéra- 


ture.  —  La  littérature,  c'e^t  l'ensemble  de  tou- 
tes les  balivernes  grossoyées  par  les  écrivains 
publics  et  autres.  —  Je  demandai  tout  de  suile 
que  l'on  me  présentât  un  fantaisiste.  En  cher- 
chant dans  la  cité,  on  finit  par  trouver,  dî- 
nant comme  un  bourgeois  ou  un  provincial,  à 
la  Maison-d'Or,  un  jeune  fantaisiste  dont  le  nom 
ne  m'est  pas  présent  à  la  mémoire.  La  belle 
fantaisie  que  de  dîner  où  1  on  est  bien  et  où  l'on 
dîne  bien  1  La  belle  fantaisie  que  de  s'asseoir 
au  même  banquet  que  tous  les  crétinismes  en- 
richis 1  On  n'eut  pas  de  peine  à  amener  le  jeune 
fantaisiste  du  petit  salon  de  la  Maison-dOr  à  la 
table  d'hôte  de  l'hôtel  des  Princes  :  les  deux  cuisi- 
nes seyaient,  les  deux  élégances  se  compensent. 
Ce  jeune  homme  avait  un  chapeau  noir  lait  à  la 
dernière  mode;  la  belle  fantaisie  que  d'avoir  un 
chapeau  comme  tout  le  monde  !  11  avait  un  habit 
noir  d'une  coupe  satisfaisante,  et  parfaitement 
semblable  à  un  habit  que  j'avais  vu  le  malin  dans 
la  montre  d'un  magasin;  son  pantalon,  son  gilet, 
ses  bottines,  ne  portaient  la  trace  d'aucune  ex- 
centricité. 11  avait  en  tout  l'air  d'un  épicier  qui 
serait  jeune  et  riche.  Quant  à  sa  figure,  elle 
n'avait  rien  de  volcanique  ;  la  lèvre  supérieure 
était  velue  d'un  léger  duvet ,  la  bouche  était 
rose  et  souriante,  les  joues  pleines  et  légère- 
ment colorées,  les  yeux  bleus  et  doux,  le  IVont 
uni  et  tranquille,  les  cheveux  blonds  et  coupes 
comme  tous  les  coiffeurs  les  coupent  ;  ses  che- 
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veux  étaient  frisés,  selon  lui,  par  la  nature,  et. 
selon  la  chronique  indiscrète,  par  une  nature  pa- 
tentée qui  demeure  place  de  la  Madeleine.  En 
tout,  c'était  un  fort  joli  garçon.  Il  y  avait  dans 
son  regard  beaucoup  de  tendresse,  mais  rien 
de  ce  qui  doit  être  la  fautai^ie  ;  cette  fantaisie 
gigantesque  que  je  sens  bouillonner  dans  mon 
cerveau,  et  dont  les  moindres  caprices  sont 
immenses  comme  la  lame  qui  suffirait  à  inon- 
der toute  une  flotte.  La  conversation  du  fan- 
taisiste n'eut  rien  de  plus  extraordinaire  que 
son  extérieur.  Il  parla  de  madame  Doche,  de 
mesdemoiselles  Figeac,  Page,  etc.,  comme  pour- 
rait le  faire  un  vieil  habitué  des  orchestres  du 
Vaudeville  et  des  Variétés,  ex-colonel  ou  chef 
d'escadrou  des  hussards  ou  des  grenadiers  de 
la  garde  royale.  11  parla  nmsique  comme  un 
classique,  et  mit  le  drapeau  du  romantisme  dans 
sa  poche  à  propos  des  Funambules.  Il  va  se 
promener  aux  Champs-Elysées  comme  un  jeune 
homme  qui  poserait  pour  le  respect  de  tous  les 
vieux  usages,  et  il  irait  jusqu'au  Bois  s'il  avait 
chevaux  et  voitures.  11  a  besoin  d'être  assis  au 
spectacle  comme  un  droguiste  de  la  rue  des 
Lombards.  Il  a  peur  de  se  griser  et  boit  comme 
un  sansonnet.  11  a  des  prétentions  à  la  noblesse 
de  naissance.  Toute  sa  fantaisie  consiste  à  as- 
sembler des  mots  cocasses  dans  des  idées  dro- 
latiques. Il  a  encore  une  autre  fantaisie,  c'est 
de  concevoir  des  passions  exotiques  qui  durent 
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juste  aiitanl  que  la  fraîcheur  d'une  rose,  lous 
les  jeunes  gens  en  font  autant.  11  a  aussi  beau- 
coup de  défauts,  et  entre  autres  celui  de  s'obs- 
tiner à  ne  pas  payer  madame  Barthélémy, 
propriétaire,  rue  de  Clichy,  49;  mais  qui  est- 
ce  qui  n'a  pas  de  défauts?  Qui  est-ce  qui  n*a 
pas  une  madame  Barthélémy  sur  sa  route  ?  Tel 
est  Adolphe  Gaiffe.  — Je  viens  de  me  rappeler 
son  nom.  —  Un  prétendu  fantaisiste.  Il  s'ha- 
bille, il  mange,  boit,  fume,  marche  et  agit 
comme  tout  le  monde,  et  il  appelle  cela  être 
fantaisiste;  mais,  à  ce  compte,  le  premier  or- 
gane de  la  fantaisie  serait  le  cours  de  la  Bourse 
de  ChoUet  ou  de  Bresson  î 

Adieu,  mon  cher  frère;  bien  des  baisers  à 
mon  Ertellah  ;  souviens-toi  que  c'est  l'amante 
de  ton  frère. 

Prince  Hennoneu. 
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XIV 


Mon  cher  frère, 


Trêve  de  digressions:  celte  fois-ci,  je  te  veux 
raconter  mes  aventures  et  pas  autre  chose.  Me 
voilà  en  quête  d'un  logement.  Il  faisait  beau;  je 
marchai  assez  longtemps,  regardant  les  femmes 
que  je  coudoyais  intentionnellement  de  ci  et  de 
là,  et  lorgnant  attentivement  celles  qui  passaient 
trop  loin  pour  que  je  les  coudoyasse. — Tu  trou- 
veras souvent  chez  moi  de  ces  terminaisons  en 
asse;  quelque  désagréables  qu'elles  puissent 
être  à  ton  oreille,  elles  ne  te  seront  jamais  aussi 
antipathiques  qu'à  moi.  Mais  on  est  forcé  de 
s'en  servir   en  certains  cas  :  la  grammaire  le 
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veut,  et  on  ne  discute  pas  une  autorité  de  cette 
nature.  La  grammaire  est  un  mythe;  mais  c'est 
par  cela  même  qu'on  ne  l'a  jamais  vue  qu'elle 
a  plus  de  puissance.  Je  t'expliquerai  une  autre 
fois  cette  énigme.  Ces  terminaisons  en  asse  me 
sont  particulièrement  fâcheuses.  Du  reste,  elles 
n'ont  rien  d'essentiellement  français.  Toules  les 
langues,  dans  des  circonstances  identiques,  ont 
leur  terminaison  en  asse;  souvent  la  conson- 
nance  n'est  pas  la  même  ;  mais,  pour  être  diffé- 
rente, elle  n'en  est  pas  moins  regrettable  pour 
les  oreilles. 

C'est  un  grand  plaisir  dans  la  rue  que  de  ren- 
contrer des  femmes,  qu'elles  soient  vertueuses 
ou  qu'elles  ne  le  soient  pas.  Il  y  a  deux  sortes 
de  femmes  vertueuses  :  les  femmes  vertueuses 
de  propos  délibéré,  et  les  femmes  vertueuses 
sans  parti  pris.  Les  femmes  vertueuses  de  pro- 
pos délibéré  ont  quelquefois,  pour  être  ver- 
tueuses, les  motifs  les  plus  excentriques  et  les 
moins  vertueux  par  eux-mêmes;  ce  qui  prouve 
qu'il  n'y  a  rien  d'absolu,  non,  rien,  pas  même 
la  logique.  Ces  femmes-là  se  laissent  regarder, 
elles  ont  sur  les  lèvres  toute  une  nichée  de  sou- 
rires agaçants  et  de  regards  assurés  qui  sem- 
blent chanter  :  «  J'ai  du  bon  tabac  dans  ma  ta- 
batière, mais  ce  n'est  pas  pour  ton  fichu  nez.  » 
Les  femmes  vertueuses  sans  parti  pris  sont  ver- 
tueuses parce  qu'on  leur  a  dit  de  l'être,  et  que 
jamais  personne  n'a  tenté  de  les  convaincre  de 
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r inutilité  de  l'observance  de  celte  prescription  ; 
ce  n'est  pas  qu'elles  ne  soientpas  jolies,  mais  c'est 
que  leur  heure  n'est  pas  encore  venue.  Patience! 
Ces  femmes  d'une  vertu  d'attente  regardent 
pour  voir  si  on  les  regarde,  pour  s'assurer  si  elles 
ont  à  rougir  d'une  insulte.  Les  femmes  pas  du 
tout  vertueuses  sont  encore  plus  amusantes  à 
rencontrer.  C'est  là  qu'il  y  aurait  des  variétés  à 
décrire  !  mais  c'est  ici  que  je  retomberais  plus 
que  jamais  dans  le  péché  dont  j'ai  promis  de 
me  corriger,  dans  la  digression.  Je  t'écrirai 
plusieurs  lettres  consacrées  spécialement  à  la 
dissection  des  femmes  non  vertueuses. 

Tout  en  marchant,  tout  en  lorgnant,  tout  en 
fumant, — car  je  fume:  il  n'y  a  que  les  domesti- 
ques de  bonne  maison  qui  ne  fument  pas,  et  je 
ne  voulais  point  passer  aux  yeux  de  ceux  que 
je  rencontrais,  et  surtout  des  femmes  auxquelles 
je  pouvais  trouver  Toccasion  d'offrir  mon  bras, 
pour  un  domestique  de  bonne  maison,  — tout 
en  fumant,  dis-je,  j'arrivai  dans  une  rue  assez 
belle,  qu'on  appelle  la  rue  Laffitte.  A  droite,  un 
écrileau  jaune  frappa  mes  yeux.  Les  civilisés 
logent  dans  des  amas  de  pierres  espacées  de  ïa- 
çon  à  former  des  nids  plus  ou  moins  grands,  ap- 
pelés en  général  pièces,  et,  en  particulier,  ves- 
tibule, antichambre,  salle  à  manger,  salon,  bi- 
bliothèque, galerie,  cabinet,  cabinet  de  toilette, 
corridor,  couloir,  cuisine,  office,  garde-manger, 
cellier,  cave,  grenier,  écurie,  remise,  sellerie. 
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chambre  d'amis,  lieux  à  l'anglaise,  etc.,  suivanl 
l'usage  auquel  elles  servent.  Les  Français  habi- 
tent toujours  des  maisons  qui  ne  leur  appartien- 
nent pas.  Ceux  qui  possèdent  des  maisons  ne 
les  habitent  pas.  C'est,  je  crois,  à  cause  des  por- 
tiers ;  et  voici  comment  je  m'explique  la  chose  : 
le  portier  est  le  représentant  du  propriétaire, 
et  le  représentant  de  l'àpreté  personnelle  au 
gain  ;  d'où  le  portier  est  l'ennemi  du  locataire, 
qu'il  pressure  ;  mais,  pour  se  mettre  à  l'abri  des 
rancunes  du  locataire,  il  a  soin  de  servir  avec 
férocité  les  intérêts  du  propriétaire,  qui,  de  son 
côté,  a  besoin  de  ce  policier  intime  et  intime. 

Or,  si  le  propriétaire  habitait  sa  maison,  vexé 
comme  locataire  par  son  portier,  il  se  verrait 
obligé  de  faire  cause  commune  avec  ses  loca- 
taires ;  et,  en  déconsidérant  son  représentant 
par  la  répression,  en  affaiblissant  son  autorité 
par  la  réprimande,  en  le  désarmant  de  sa  force 
principale,  le  prestige,  il  arriverait  à  se  décon- 
sidérer et  à  s'affaiblir  lui-même.  Il  ne  faut  pas  que 
Tautorité  puisse  avoir  tort.  La  femme  de  César  ne 
doit  pas  même  être  soupçonnée,  et  il  faut  laver 
son  linge  sale  en  famille.  Ce  sont  là  des  axiomes 
de  théorie  gouvernementale.  Lecteurs  assidus 
d'un  journal  quotidien  et  politique,  les  proprié- 
taires n'ignorent  pas  cette  grande  vérité. 

Chez  les  civilisés,  et  surtout  en  France,  les 
maisons  sont  composées  de  plusieurs  couches 
de  maisons  superposées  les  unes  sur  les  autres 
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comme  des  tranches  d'igname,  quand  nous  fai- 
sons un  tchaô-tai.  Peu  de  Français  louent  une 
maison  tout  entière;  les  gens  riches  louent  une 
couche.  Pour  avertir  qu'il  y  a  dans  leur  maison 
une  ou  plusieurs  couches  à  louer,  les  proprié- 
taires ont  Ihabitude  d'attacher  au-dessus  de  la 
porte,  et  quelquefois  à  l'une  des  fenêtres  de  la 
première  couche,  de  façon  à  ce  qu'il  soit  com- 
plètement invisible,  un  écriteau  annonçant  l'ap- 
partement à  louer.  —  L'appartement  est  la 
couche  ou  la  fraction  de  couche  prédestinée  à 
la  location  par  les  décrets  du  propriétaire.— Les 
gens  qui  ont  besoin  de  louer  un  appartement 
savent  où  perchent  les  écriteaux.  et  ont  soin  de 
marcher  dans  la  rue  les  yeux  complètement 
tournés  vers  le  ciel,  ce  qui  leur  permet  de  tom- 
ber dans  le  ruisseau  :  circonstance  assez  dés- 
agréable, car  les  ruisseaux  sont  faits  aujour- 
d'hui de  manière  à  ce  qu'il  n'est  guère  possible 
d'y  tomber  sans  se  casser  la  jambe  ;  mais  ce 
n'est  rien,  quand  on  pense  qu'on  ne  s'y  mouille 
plus.  11  arrive  souvent  que  les  propriétaires  gar 
nissenl  leurs  appartements  de  meubles;  cela 
s'appelle  des  appartements  meublés.  Les  étran- 
gers et  les  gens  qui  n'ont  pas  de  meubles  font 
usage  de  ce  mode  de  location.  Pour  éviter  à 
ceux  qui  cherchent  la  peine  de  venir  demander 
des  renseignements  au  portier,  ou  plutôt  pour 
éviter  aux  portiers  la  peine  de  donner  des  ren- 
seignements, il  a  été  tacitement  convenu  entre 
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les  intéressés  que,  vu  Timpossibilité  de  lire  les 
éci  ileaux  en  raison  de  la  hauteur  de  leur  suspen- 
sion, lesécrileaux  pour  appartements  meublés 
seraient  sur  papier  jaune,  et  ceux  pour  simples 
appartements  sur  papier  blanc.  On  a  dû  s'occu- 
per de  savoir  pourquoi  les  portiers  avaient  choisi 
la  couleur  jaune.  Quelques-uns  prétendent  que 
c'est  en  raison  de  la  couleur  la  plus  ordinaire 
des  affiches,  d'autres  disent  que  le  hasard  a  seul 
inspiré  la  décision  du  conseil  des  portiers;  d'au- 
tres, puisant  leurs  arguments  dans  la  partie 
physique  de  la  question,  mettent  en  avant  la  so- 
lidité spécifique  delà  couleur  jaune;  enfin,  d'au- 
tres, plus  savants  et  plus  profonds,  appliquant 
la  méthode  philosophique  à  l'élude  de  cette 
question  purement  de  curiosité,  sont  arrivés,  il 
me  semble,  à  la  vérité.  Les  appartements  meu- 
blés j^ont  très-commodes  pour  dépister  les  re- 
cherches d'un  mari,  et  peuvent  être,  par  consé- 
quent, considérés  comme  terrain  de  manœuvre 
réservé  aux  amours,  voilà  pourquoi  ces  épi- 
grammatiques  portiers  ont  décidé  que  les  ap- 
partements meublés  seraient  annoncés  sur  pa- 
pier jaune.  Ne  te  paraît-il  pas,  comme  à  moi, 
que  c'est  là  l'explication  vraie  ? 
Adieu,  cher  frère.  Mille  souvenirs  à  Ertellali. 

Prince  IIennoneh. 
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Mon  cher  frère, 


C'était  le  premier  écriteau  jaune  que  je  ren- 
contrais. Tu  connais  mon  caractère  :  je  ne  fe- 
rais pas  dix  pas  pour  une  chose  utile,  mais  jVn 
ferais  cent  pour  une  futilité.  Aussi  je  me  repro- 
chais déjà  d'avoir  tant  marché  pour  chercher 
un  appartement.  J'entrai  donc  dans  la  maison 
à  l'écriteau,  avec  la  fehne  intention  de  ne  pas 
aller  plus  loin. 

Déjà,  dans  mes  lettres,  je  t'ai  parlé  des  por- 
tiers, mais  jamais  je  ne  t'ai  dit  ce  que  c'était 
qu'un  portier. 

Le  portier  est  toujours  âgé  de  cinquante  ans; 
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à  l'clal  civil  il  peut  bleu  avoir  plus  ou  moins, 
mais  puur  le  public  il  u  a  jamais  que  cet  âge.  Il 
est  gras  ou  maigre,  plus  souvent  maigre  que 
gras.  Il  a  les  cheveux  gris,  mais  ce  fait  tient  à 
son  âge.  Il  porte  quelquefois  des  lunettes;  le  plus 
souvent  il  n'en  porte  pas.  Le  matin,  il  aime  à 
boire  la  goutte  el  à  réitérer  fréquemment  dans 
la  journée,  taulôt  pour  faire,  tantôt  pour  rendre 
une  politesse;  tantôt  avec  le  domestique,  tantôt 
avec  le  locataire  familiei'  par  position,  et  sou- 
vent pour  les  besoins  de  la  cause;  tantôt  chez 
le  marchand  de  vin,  tantôt  chez  l'épicier;  mais 
il  ne  se  grise  que  rarement,  et,  quand  il  est  gris, 
il  dort  jusqu'à  ce  qu'il  soit  dégrisé  ;  quand  il  est 
dégrisé,  il  se  relève,  demande  une  soupe  à  l'oi- 
gnon, et,  tandis  qu'elle  se  fait,  il  va  prendre  un 
petit  verre,  parce  qu'il  a  l'estomac  fatigué.  Le 
portier  a  toujours  une  femme,  à  moins  qu'il  ne 
soit  veuf  depuis  huit  jours,  et,  eu  ce  cas,  il  au- 
rait une  femme  de  ménage.  Le  portier  est  marié 
par  nécessité,  car,  sans  celte  condition,  son  mé- 
tier serait  impraticable.  Voici,  en  effet,  en  quoi 
consiste  l'état  de  portier.  Je  t'ai  dit  que  les  mai- 
sons se  composaient  de  plusieurs  couches  ou 
appartements.  Pour  arriver  à  chacune  de  ces 
couches,  on  dispose  d'une  manière  assez  ingé- 
nieuse des  plans  inclinés  qui  servent  à  commu- 
niquer d'une  couche  à  l'autre.  Un  escalier,  — 
c'est  ainsi  que  s'appellent  ces  combinaisons  de 
plans  inclinés,  —  est  un  lieu  de  passage  d'au- 
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taut  plus  fréquenté  que   la  maison   esl   plus 
grande,  et  par  conséquent  il  exige  un  enlreiien 
très-minutieux  pour  rester  dans  des  conditions 
de  propreté,  d'élégance  et  de  luxe.  Le  portier 
est  chargé  de  nettoyer  Tescalier  ;  il  est  aussi 
chargé  de  balayer  la  cour,  de  recevoir  les  loyers, 
de  montrer  les  appartements,  de  rendre  dans 
la  maison  tous  les  services  possibles,  de  faire 
les  commissions  du  propriétaire,  et  en  même 
temps  de  résider  dans  une  cage  généralement 
infecte  et  close,  appelée   loge  dans  le  langage 
usuel.  Là  il  est  obligé  de  se  tenir  pour  recevoir 
les  lettres,  répondre  à  tous  ceux  qui  lui  deman- 
dent des  renseignements  sur  ses  locataires,  de- 
mander à  tous  ceux  qui  entrent  où  ils  vont, 
épier  M.  un  tel  et  madame  une  telle,  et  causer 
avec  les  allants  et  les  venants,  avec  les  passants 
si  les  passants  voulaient  causer.  Voilà  en  quoi 
consistent  les  fonctions  du  portier.  Le  portier 
a  aussi  pour  spécialité  de  représenter  le  pro- 
priétaire, dempécher  que  Ton  ne  joue  du  cor 
de  chasse  après  minuit,  et  que  Ton  ne  déménage 
sans  payer  les  loyers.  C'est  déjà  un  motif  pour 
qu'il  soit  haï  de  tout  le  monde.  De  plus,  il  a  le 
privilège  exclusif  de  toutes  les  commissions  dés- 
agréables et  de  la  poursuite  des  chiens  et  des 
chats. 

Le  portier  est  la  bête  noire  des  locataires  et 
des  voleurs.  Un  fait  remarquable,  c'est  que  le 
portier  est  surtout  et  particulièrement  haï  de 
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ceux  qui  n  ont  point  d'iiabitalion,  ou  qui  habi- 
tent des  maisons  sans  portiers.  Il  est  d'usage 
dans  un  certain  monde  de  tourner  le  portier  en 
ridicule,  d'eu  faire  le  bouc  émissaire  de  toutes 
les  plaisanteries  et  de  toutes  les  charges.  Et  ce- 
pendant, jeunes  gens,  qui  est-ce  qui  vous  dé- 
fend contre  vos  créanciers?  Le  portier.  Que 
d'heures  tranquilles  vous  lui  devez,  et  la  belle 
somme  que  cela  ferait  si  vous  le  payiez  comme 
un  cocher  de  fiacre  I  Outre  qu'elle  n'es-t  pas 
neuve,  la  charge  du  portier  est  stupide.  Il  n'es-t 
pas  de  fonctions  aussi  graves  que  les  siennes, 
et  il  n'est  pas  de  corporation  qui  fournisse  moins 
de  criminels  que  celle  des  portiers.  Quel  éloge 
plus  flatteur  pourrait-on  faire  de  la  moralité  de 
cette  fraction  de  la  population?  Et  cependant 
que  ne  peut  un  portier?  Avec  son  inquisition 
nécessaire  et  son  tout-puissant  cordon,  que  ne 
peut  un  portier?  II  est  au  fait  des  habitudes,  des 
manies,  des  moindres  détails  de  la  vie,  des  res- 
sources, des  entrée»,  des  sorties  de  ses  locatai- 
res ;  il  connaît  le  faible  de  telle  ou  telle  serrure  : 
voler,  assassiner,  tout  lui  est  possible  ;  honneur 
à  ceux  qui  ne  cèdent  point  à  de  pareilles  ten- 
tations! Bien  des  honnêtes  gens  n'agiraient 
peut-être  pas  ainsi,  s'ils  avaient  de  telles  faci- 
lités. Il  n'y  a  pas  de  portier  qui  ne  mériie  par 
cela  même  le  prix  Monlhyon  ;  car  il  n'est  pas  de 
portier  qui  n'ait  pu  faire  ?a  fortune  par  le  crime, 
et  avec  quatre-vingt  dix-neuf  pour  cent  de  chan- 
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L'es  d  iinpunitc.  Du  reste,  fort  à  la  mode  pendant 
un  certain  temps,  le  mépris  du  portier  n'est  plus 
porté  que  parmi  les  artistes  ou  les  amis  des  ar- 
tistes, qui  tieniieni  à  s'encanailler  de  tous  les 
préjugés  de  leurs  amis.  Entre  les  portiers  et  les 
artistes,  c'est  une  guerre  effroyable,  qui  ne  s'ar- 
rêtera que  quand  la  galerie  n'applaudira  plus,  et 
surtout  quand  les  artistes  auront  de  quoi  payer 
leurs  termes,  quand  ils  n'oublieront  plus  de  rem- 
bourser leurs  lettres  et  autres  menues  babioles 
queloportier  est  tenu  d'avancer.  Entre  les  artistes 
et  les  portiers,  la  question  est  toute  personnelle. 
Les  ariistes  se  vengent  des  régularités  arithmé- 
tiques du  portier  par  des  quolibets  et  des  mys- 
tifications. Le  portier,  plus  humain,  est  toujours 
disposé  à  rendre  le  bien  pour  le  mal.  Et  pour 
peu  qu  on  lui  solde  sa  note,  il  ne  demande  pas 
mieux  que  de  la  recommencer. 

Le  portier  se  lève  matin  et  se]couche  tard,  et 
il  e^t  fréquemment  réveillé  dans  la  nuit  par 
des  locataires  attardés. 

Le  portier  peut  avoir  un  état,  car  rarement 
les  émoluments  de  sa  porte  lui  suffiraient  à  lui 
et  à  sa  femme.  Du  reste,  cela  varie  suivant  les 
quartiers  et  les  maisons.  Il  est  de  vastes  maisons 
liù  les  fonctions  de  portier  sont  une  espèce 
d'intendance;  dans  ces  maisons-là,  le  portier  ne 
pourrait  pas  enfiler  trois  perles  dans  la  journée. 
Il  en  est  aussi  dans  les  quartiers  neufs,  où  l'on 
ne  permet  pas  au  concierge  d'exercer  un  état. 
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Il  est  vrai  que  l'état  généralement  exercé  par 
les  portiers  n'a  rien  de  gracieux  :  ils  sont  save- 
tiers ou  tailleurs,  c'est-à-dire  qu'ils  raccommo- 
dent les  chaussures  et  les  habits,  deux  pro- 
fessions qui  traînent  habituellement  la  guenille. 
Adieu,  mon  cher  frère.  Je  n'ai  pas  le  temps 
de  l'en  écrire  davantage.  Que  devient  Ertellah  ? 

Prince  Hennoxeti. 
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XVI 


Mon  cher  frère, 


Je  ne  t'ai  pas  fini  la  psychologie  du  portier. 
Je  continue,  car  ce  sujet  en  vaut  bien  un 
autre. 

Le  portier  n'est  pas  voleur  ;  hors  celle-là,  il 
n'est  dans  son  cœur  aucune  espèce  de  probité. 
Maris  qui  trompent  leurs  femmes,  femmes  qui 
trompent  leurs  maris,  enfants  qui  trompent 
leurs  parents,  domestiques  qui  trompent  leurs 
maîtres,  amants  qui  trompent  leurs  maîtresses, 
maîtresses  qui  trompent  leurs  amants,  tous  les 
genres  de  tromperie,  quand  ils  ont  l'amour 
pour  prétexte,    sont   sûrs  de    trouver   auprès 
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de  lui  aide  et  protection  ;  et,  ce  qu'il  y  a  de 
merveilleux,  la  plus  inébranlable  discrétion,  la 
chose  la  plus  difficile  à  obtenir,  surtout  d  un 
portier. 

En  général,  le  portier  a  été  militaire,  et  il  a 
rapporté  du  régiment  un  chauvinisme  dans  les 
idées  qui  s'entretient  quotidiennement  chez  le 
marchand  de  vin.  En  politique,  le  portier  pense 
juste  comme  le  journal  d'un  de  ses  locataires, 
celui  qui  a  le  plus  long  feuilleton,  —  ou  le 
Charivari,  quand  le  Charivari  est   reçu  par 
hasard  dans  la  maison.  —  Le  portier  sait  par 
cœur  les  discours  de  M.  Odilon  Barrot,  et  il  a 
souscrit  à   une  édition  populaire  de  VHistoire 
de  France  d'Anquetil.  Il  professe  la  plus  g*nde 
haine  pour  Abd-el-Kader,  et  le   plus  profond 
mépris  pour  le  gouvernement  anglais.  11  traite 
l'empereur  de  Bussie,  le  roi  de  Prusse  et  rem- 
pereur  d'Autriche  de  caporaux  d'ordinaire.  11 
est  persuadé  que  la  France  est  une  grande  arai- 
gnée qui  n'a  qu'à  s'étirer  les  pattes  pour  gober 
le  monde.  Il  a  toutes  sortes  d'idées  bouffonnes 
sur  le  choléra,  sur  les  pommes  de  terre   que 
l'on  fait  frire  dans  de  la  graisse  dépendu,  sur  la 
teinture  des  GobeUns  que  l'on  extrait  des  con- 
damnés à  mort,  sur  le  maniement  des  fonds  pu- 
blics, sur  les  appointements  des  sergents  de 
ville  et  les  appétits  des  gendarmes  ;  il  soupçonne 
tout  et  tous,  mais  il  croit  pur  le  lait  falsifié  qu'il 
achète   au   coin  de  la  rue.  Il   prétend  que  la 
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vaccine  a  été  inventée  par  les  Anglais  pour 
dépeupler  la  France  ;  il  a  peur  des  courants 
d'air  et  du  brouillard  le  matin.  Il  prétend  que 
Ton  guérit  de  la  fièvre  avec  du  café,  et  du 
rhume  avec  du  punch.  Il  assure  que  l'eau-de- 
vie  est  la  santé  du  corps,  et  il  a  bien  d'autres 
lubies  médicales  et  hygiéniques.  On  peut  même 
dire  qu'il  n'a  que  des  lubies.  Il  est  incapable 
d'avoir  une  jdée  juste,  une  opinion  raison- 
nable. 

La  portière  a  précisément  des  opinions  con- 
traires à  celles  du  portier.  Elle  a  les  mêmes 
instincts  que  ceux  de  son  mari,  et,  avant  tout, 
cet  instinct  particulier  aux  individus  mi-partis 
aisésfde  la  classe  populaire  :  la  gourmandise 
tempérée  par  l'intérêt;  —  l'intérêt  surexcité 
par  la  cupidité.  La  portière  croit  que  le  café  au 
lait  creuse  ;  mais  elle  a  mauvaise  opinion  du 
petit  verre,  car  elle  n'en  boit  que  dans  le  cas 
d'extrême  vieillesse  ou  d'infinie  dégradation. 
Elle  ne  croit  guère  en  Dieu,  mais  elle  croit 
beaucoup  aux  saints.  Elle  est  hargneuse , 
bruyante  et  colère  ;  aussi  son  mari  la  bat  sou- 
vent, mais  elle  s'en  venge  lorsqu'il  est  affaissé 
sous  le  poids  de  ses  libations.  Complaisante  et 
serviable  à  tant  la  complaisance  et  le  service, 
elle  entreprend  à  des  prix  modérés  la  réussite 
des  amours,  et  ne  craint  pas  de  joindre  les  pa- 
roles aux  actes  quand  l'objectif  est  rebelle  au 
subjectif.  Elle  a   des  arguments  d'une  étrange 
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puissance,  mais  d'un  cynisme  révoltant.  Peu 
soucieuse  des  serments  qu'elle  a  fails  jadis 
par-devant  M.  le  maire,  elle  n  a  pas  le  moindre 
respect  pour  son  mari,  qu'elle  traite  publique- 
ment d'ivrogne.  11  est  vrai  que  son  mari  ne  la 
traite  pas  mieux,  et  qu'il  va  jusqu'à  sacrifier  sur 
le  comptoir  du  marchand  de  vin  cette  partie  de 
leur  réputation  qui  est  le  bien  le  plus  cher  aux 
femmes.  Ennemis  jurés,  le  portier  et  la  portière 
ne  se  réconcilient  que  pour  le  plus  grand  tour- 
ment des  locataires  ;  leur  querelle  recommence 
quand  il  s'agit  de  partager  le  produit  de  la  vexa- 
tion. La  portière  a  lu  Monte-Christo,  les  Mous- 
quetaires et  le  Juif  Errant.  Elle  attribue  ces 
trois  romans  à  M.  Scribe,  qui  lui  paraît  le  plus 
grand  écrivain  possible.  C'est,  en  effet,  le  seul 
qu'elle  comprenne.  En  général ,  elle  est  sale 
ou,  sinon  sale,  du  moins  d'une  propreté  peu 
rigoureuse.  Elle  a  les  cheveux  gris,  descendus 
sur  les  joues  en  forme  de  tire-bouchon.  Cette 
décoration  ne  suffit  pas  à  l'embellir  ;  elle  met 
un  bonnet  rose.  Il  n'y  a  que  les  portières  de 
monuments  publics  qui  se  permettent  le  cha- 
peau. La  portière  est  gourmande  et  friande  en 
même  temps  ;  elle  aime  les  petites  ordures,  les 
rognons  sautés,  les  cervelles  de  veau  et  autres 
infamies.  Rarement  la  portière  a  des  enfanis. 
Cuisinière,  et  fille  garantie  par  M.  le  maire 
jusqu'à  un  âge  raisonnable,  elle  avait  amassé 
quelques  économies,  lorsqu'elle  eut  la  bêtise 
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d'écouler  les  discours  d'un  ex-soldat  de  l'armée 
d'Afrique,  chassé  de  sou  corps,  qui,  une  fois 
devenu  son  mari,  a  mangé  tout  ce  qu'elle  avait, 
en  parlant  beaucoup  d'honneur  et  en  se  con- 
duisant comme  un  gredin  qu'il  était,  le  brave 
soudard!  Si  la  portière  avait  des  enfants,  ils 
seraient  laids,  sales,  désagréables  et  bruyants, 
tous  les  défauts  de  leur  mère  unis  à  ceux  de 
leur  père. 

Mais  il  faut  que  je  sorte,  j'ai  un  rendez-vous 
très-pressé. 

Tout  à  toi, 

Prince  IIeiïnoneh. 
P.  S. —Ah!  Ertellah! 


^04 


XVII 


Mon  cher  frère, 


Quelle  est  la  plus  belle  couleur?  Le  vert, 
n'est-ce  pas  ?  le  vert,  la  couleur  des  feuilles  et 
des  herbes.  Sur  la  palette  de  rinfini,  la  création 
avait  à  choisir  les  couleurs  de  sa  toilette  ;  elle  a 
préféré  le  vert  :  donc  le  vert  est  la  plus  belle 
couleur.  Sa  délicatesse  et  sa  fragilité,  d'ailleurs, 
prouveraient  encore  en  sa  faveur  ;  car  si  le  vert 
ne  peut  supporter  la  lumière,  c'est  que  la  créa- 
tion n'a  pas  voulu  que  son  favori  pût  servir  de 
réflecteur  aux  rayons  des  quinquels,  rivaux  de 
son  soleil.  Dans  la  décomposition  du  vert  par  la 
lumière,  il  est  encore  un  autre  enseignement  : 
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c'est  que,  si  la  nuit  le  vert  quille  la  terre  et  se 
fait  remplacer  par  le  bleu,  c'est  pour  aller  colo- 
rer les  mondes  de  l'infini.  Les  Français  ne  com- 
prennent pas  cette  suprématie  du  vert;  chez 
eux,  le  vert  est  une  couleur  honnie  :  c'est  celle 
des  eaux  stagnantes  et  des  corruptions  ;  comme 
si  celte  circonstance,  que  presque  toutes  choses 
sont  amenées,  par  la  décomposition,  à  la  cou- 
leur verte,  n'était  pas  une  preuve  que  le  vert 
est  la  couleur  première,  le  roi  des  couleurs. 
Pour  en  revenir  aux  civilisés,  ils  ont  le  vert  en 
grand  mépris.  Dire  d'un  monsieur  qu'il  porle 
des  lunettes  vertes,  c'est  lui  ôter  toute  possibi- 
lité de  se  marier.  Les  femmes  tiennent  énormé- 
ment à  ce  que  leurs  maris  n'aient  pas  de  lu- 
nettes vertes.  Un  amant  pourvu  de  lunettes 
vertes  serait  à  mettre  sous  cloche,  comme  ra- 
reté. Dire  d'une  femme  qu'elle  est  verte  est  éga- 
lement peu  flatteur.  Et  cependant,  pour  une 
femme,  quoi  de  plus  flatteur  que  de  ressembler 
à  un  lis,  à  une  violette  ou  à  toute  autre  fleur  ? 
et  depuis  quand  les  fleurs  ne  s'épanouissent-elles 
pas  sur  un  fond  vert?  Ce  n'était  pas  tout  que 
d'insulter  le  vert  d'une  manière  négative,  les 
Français  en  sont  arrivés  à  faire  au  verl  des  in- 
jures affiriTiatives.  C'est,  selon  eux,  la  plus  mal- 
propre des  couleurs.  Comme  les  habitaticms  sont 
très-compliquées,  il  y  a  des  gens  qui  font  pro- 
fession de  dire  aux  ouvriers  :  «'Tel  bois  doit  être 
placé  là  et  telle  pierre  ici.»  On  les  appelle  archi- 


tectes.  Le  talent  d'un  architecte  ne  consiste  ni 
dans  l'élégance  de  la  construction,  ni  dans  la 
plus  grande  économie  possible  de  matériaux  et 
de  main-d'œuvre.  L'architecture  est  Tart  des 
encoignures.  Étant  donné  un  alignement,  sans 
déranger  d'une  ligne  cet  alignement,  sans  ren- 
trer ni  sortir,  nmltipher  les  coins  le  long  de  la 
façade  d'une  maison,  voilà  ce  que  propriétaires, 
locataires  et  passants  demandent  à  rarchilecte. 
rius  un  architecte  peut  faire  de  coins,  plus  il 
acquiert  de  réputation.  Tu  te  demandes  pour- 
quoi faire  ces  petits  coins  ?  Je  conçois  ta  curio- 
sité ;  je  ne  te  la  reproche  pas,  puisque  c'est  moi 
qui  l'ai  surexcitée;  mais  je  suis  bien  embarrassé 
pour  la  satisfaire.  Le  Français  éprouve  souvent 
des  besoins  naturels,  mais  exigeants.  Ces  petits 
coins  sont  des  espèces  de  cellules  de  repos,  dont 
la  jouissance  gratuite  est  accordée  au  public. 
Eh  bien,  ce  sont  ces  encoignures  que  les  Fran- 
çais couvrent  d'un  revêtement  peint  eu  vert  ! 
Et  ce  n'est  point  hasard  ou  caprice  !  tous  ces 
petits  coins  sont  peints  en  vert,  tous  sans  excep- 
lion.  Je  sais  bien  que  Ton  pourrait  dire  qu'en 
donnant  à  ces  sortes  de  retraits  un  revêtement 
peint  en  vert,  les  Français  ont  voulu  compenser 
par  les  plaisirs  de  la  vue  les  souffrances  de  l'o- 
dorat, et  rendre  ainsi  au  vert  un  hommage  écla- 
tant. 

Je  connais  assez  les  habitants  de  Paris  pour 
ne  les  pas  croire  capables  de  cette  prévision  et 
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de  ce  raisoniiemeiU.  Dans  les  choses  de  la  vie, 
les  civilisés  ne  procèdent  jamais  par  les  con- 
trastes; et  je  le  dis  avec  Torgueil  d'un  sauvage 
qui  se  voit  supérieur  à  la  civilisation,  les  civili- 
sés ne  procèdent  en  rien  ni  pour  rien  :  ils  agis- 
sent, mais  ils  ne  procèdent  pas,  car  ils  n'ont  ni 
législation,  ni  gendarmerie  intérieure;  je  m'ex- 
plique :  ni  règle  de  conduite,  ni  examen  de  con- 
science. Le  meilleur  principe  est  de  n'en  pas 
avoir  du  tout.  Par  législation,  j'entends  un 
but;  par  gendarmerie,  une  logique.  Je  dis  une 
logique,  et  non  pas  la  logique;  car  une  logique, 
quelle  qu'elle  soit,  vaut  toujours  mieux  que  rien, 
et  une  logique  fausse  n'est,  après  tout,  qu'un 
demi-mal. 

Ces  petits  coins  dont  je  t'ai  parlé  sont  très- 
fréquentés  par  le  meilleur  monde  :  on  y  voit 
établis  tour  à  tour  et  le  prince  et  le  portefaix, 
et  le  gentleman  et  le  poète  misérable  ;  il  y  en  a 
en  face  de  la  xMaison-d'Or  et  à  la  porte  des  plus 
infimes  cabarets.  Il  n'y  a  que  les  enfants  qui 
n'en  usent  pas  :  ils  préfèrent  ne  pas  aller  plus 
loin  qu'eux-mêmes  et  cherchent  à  se  faire  un 
bain  dans  leur  pantalon.  Les  femmes  seules 
n'ont  pas  le  droit  d'y  aller.  Il  n'en  est  pas  pour 
elles  d'une  autre  ordonnance.  La  femme  est  sa- 
crée corps  glorieux  par  le  préjugé. 

Ce  n'est  pas  pour  leur  agrément  particulier 
que  les  propriétaires  font  la  dépense  de  ces  en- 
foncements; ce  n'est  pas  non  plus  pour  celui 
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de  leurs  lucataiies,  ni  pour  celui  des  passants; 
c'est  par  nécessité  :  c'est  pour  sauver  la  façade 
tout  entière  d'injures  nauséabondes  qu'ils  en 
cuirassent  certaines  parties  et  les  soumettent 
aux  désirs  des  passants.  Encore  leur  est-il  très- 
difficile  d'obtenir  que  l'on  se  contente  du  coin 
peint  en  vert.  11  y  a  des  gens  assez  bizarres  pour 
prétendre  que  la  vue  du  vert  les  paralyse,  et 
pour  aller  transporter  leurs  besoins  là  où  il  n'est 
pas  permis,  recherchant  de  préférence  tout  ce  qui 
peut  passer  pour  une  encoignure.  Aussi,  pour- 
quoi ne  pas  peindre  ces  endroits  sacrés  en  cou- 
leurs différentes?  Celui  que  le  vert  agacerait  irait 
voir  du  blanc  ou  du  rose,  et  tout  le  monde  y  ga- 
gnerait, car  quelquefois  on  aurait,  en  outre,  le 
plaisir  de  la  surprise  et  en  moins  le  fastidieux 
dégoût  d'une  monotonie  qui  tue  l'inspiration . 
Adieu,  mon  cher  frère. 

Tout  à  toi. 

Prince  Hen>'o>eii. 

Embrasse  mille  fois  Erlellah  ! 
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Mon  cher  frère, 


J'avais  bien  remarqué  que  les  deux  côlcs  ilc 
la  porte  cochèrc  se  découpaient  en  deux  coins 
d'un  usage  bien  facile  à  deviner  ;  mais  une  telle 
considération  n'était  pas  de  nature  à  m'enipê- 
cher  d'entrer  dans  la  maison.  Je  ne  t'ai  pas  dit 
ce  que  c'était  qu'une  porte  cochère.  Il  me  sou- 
vient de  t'avoir  expliqué  l'usage  et  la  conve- 
nance de  la  voiture.  La  porte  cochère  est  le 
complément  de  la  voilure.  C'est,  dans  la  façade 
de  la  maison,  une  baie  assez  large  et  assez 


haute  pour  que  hommes,  chevaux,  voitures, 
tout  puisse  y  passer  Fun  portant  Tautre.  Toutes 
les  maisons  n'ont  pas  de  porte  cochère.  Il  n'y  a 
que  les  maisons  favorisées  d'une  cour  qui  jouis- 
sent de  l'avantage  d'une  porte  cochère.  Une 
cour  est  un  espace  généralement  fort  étroit, 
resserré  entre  les  divers  corps  de  bâtiment  qui 
font  la  maison.  Une  cour  sert  aussi  de  prétexte 
à  Touverture  de  fenêtres  destinées,  dans  l'in- 
tention de  l'architecte,  à  donner  du  jour  aux 
pièces  qui  ne  sauraient  en  puiser  ailleurs;  mais 
ne  faisant,  en  réalité,  que  livrer  passage  aux 
puanteurs  qui  s'échappent  de  ce  foyer  dlnfec- 
tion.  Les  maisons  pourvues  de  cour  sont  très- 
incommodes,  mais  les  maisons  qui  n'en  ont  pas 
le  sont  encore  davantage.  Les  escaliers,  dans 
ces  dernières  maisons,  sont  toujours  construits 
dans  les  ténèbres  les  plus  épaisses.  On  n'y  voit 
que  pendant  la  nuit,  parce  qu'alors  on  les  éclaire  ; 
maison  n'a  pas  le  bon  sens  de  les  éclairer  pen- 
dant les  heures  de  jour.  Les  propriétaires  disent, 
selon  le  texte  d'un  célèbre  saltimbanque  :  «Il  doit 
y  faire  jour.  »  Et  cependant,  un  escalier,  étant 
très-dangereux  à  monter  et  à  descendre,  devrait 
être  aussi  clair  que  l'intérieur  d'une  lanterne 
allumée. 

Dans  beaucoup  de  maisons,  la  porte  cochère 
est  une  voûte  sous  laquelle  s'ouvre  l'escalier. 
On  peut  ainsi  descendre  de  voiture  à  pied  sec. 
Cela  est  si  simple,  que  Ton  croit  tout  d'abord 


que  c'est  une  disposition  générale.  Nullement. 
Une  preuve  de  la  stupidité  des  civilisés:  une  voi- 
lure est  faite  pour  se  transporter  à  pied  sec  et 
sans  fatigue  d'un  endroit  à  un  autre.  La  voiture 
ne  répond  pas  du  tout  à  celle  demande;  très- 
souvent  il  faut  se  mouiller  les  pieds  et  la  tête 
pour  monter  en  voiture.  Dans  beaucoup  de  mai- 
sons, les  propriétaires  ne  veulent  pas  laisser 
entrer  les  voilures,  de  peur  d'abîmer  le  pavé  de 
leurs  cours.  Or  ces  pavés  sont  du  simple  grès, 
la  chose  la  plus  commune  et  la  moins  luxueuse 
possible.  Enfin,  la  parlie  du  trajet  la  plus  diffi- 
cile, la  plus  ennuyeuse  et  la  plus  fatigante ,  la 
montée  et  la  descente  de  Tescalier,  le  civilisé 
est  obligé  de  la  faire  avec  le  secours  de  ses 
seules  jambes.  Et  voilà  ce  que  c'est  que  la  civi- 
lisation !  Nous  autres  Victoriens,  nous  nous  fai- 
sons porter  jusqu'à  notre  natte.  Voilà  la  vraie 
civilisation  ! 

Pour  en  revenir  à  moi,  je  franchis  donc  la 
porte  cochère  et  j'arrivai  devant  la  loge  du 
portier.  On  appelle  loge  un  espace  fort  petit 
dans  lequel  il  n'y  a  ni  air  ni  lumière.  Ces  sortes 
de  trous  sont  pratiqués  par  tous  les  architectes 
à  l'inienlion  des  portiers.  Dès  qu'on  devient 
portier,  on  acquiert  la  faculté  de  vivre  ainsi 
dans  la  privation  de  ce  qui  fait  la  vie  des  autres 
hommes. 

La  portière  lisait  une  pièce  de  M.  Emile  Au- 
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gier,  un  poêle  assez  célèbre  comme  n'élanl  pas 
poêle,  et  le  porlier  lisait  le  Constitutionnel. 

—  Vous  avez  un  appartement  garni  à  louer  ? 
demandai -je. 

Le  portier  et  la  portière  regardèrent  mon 
ventre  ;  puis  la  portière  me  répondit  : 

—  Oui,  monsieur. 

Si  j'avais  eu  un  gro.^  ventre,  la  portière  au- 
rait répondu  :  «  Non.  »  Et  voici  pourquoi  :  il  est 
de  notoriété  publique  que  les  hommes  à  gros 
ventre  éprouvent  tou«^  le  désir  le  plus  ardent  de 
de  se  débarrasser  de  celte  obésité  superflue. 
Or  le  meilleur  remède  contre  l'obésité  est  un 
exercice  pénible  et  fatigant.  Quel  plus  pénible 
et  plus  fatigant  exercice  que  de  monter  et  de 
descendre  des  escaliers  ?  Les  hommes  gros  se 
condamnent  donc  à  monter  et  à  descendre  un 
certain  nombre  d'escaliers  par  jour.  Mais  comme 
il  sérail  ennuyeux  et  monotone  de  descendre 
toujours  le  même  escalier,  pour  varier  leurs 
plaisirs,  ils  vont  voir  des  appartements  qu'ils 
ne  louent  jamais,  et  se  procurent  ainsi  la  fa- 
culté de  descendre  et  de  monter  un  nombre 
indéfini  d'escaliers.  Aussi,  les  portiers  bien  ap- 
pris se  défient  énormément  des  hommes  gros. 
Mais  l'homme  gros  est,  en  général,  lenace  et 
chef  de  division  quelque  part,  et  souvent,  avec 
la  menace  du  propriétaire,  il  force  le  porlier 
dans  ses  extrêmes  retranchements.  Du  reste, 
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les  hommes  gros  ne  sont  pas  les  seuls  qui  se  li- 
vrent à  colle  manœuvre.  Le  même  exercice  est 
également  pratiqué  par  les  employés  de  toutes 
les  administrations,  excepté  ceux  des  maisons 
Bonnard  et  Bidault,  qui  courent  comme  des 
chats  maigres.  Mais  tous  les  autres  employés 
sont  contraints  à  l'inspr'Ction  des  appartements 
par  la  nécessité  de  faire  beaucoup  d'exercice  en 
peu  de  temps.  11  y  en  a  qui  sont  si  pressés, 
ou'au  sortir  de  leur  adnniiistration  ils  entrent 
dans  la  première  maison  venue  et  demandent  à 
voir  des  appartements  louables  dans  trois,  six 
ou  neuf  ans.  Une  fois,  il  m'est  arrivé,  à  cinq 
heures  du  soir,  dans  la  rue  Lepalletier,  de  ren- 
contrer vingt-trois  employés  appartenant  aux 
diverses  maisons  de  banque  des  environs,  qui. 
sans  s'être  donné  rendez -vous,  se  trouvaient 
tous  là  pour  voir  la  même  chose,  une  petite 
mansarde  située  au  sixième.  Plus  la  location 
est  élevée  dans  les  airs,  plus  l'amateur  est 
content  :  il  dédaigne  les  rez-de-chaussée,  ne 
fait  les  entre-sols  qu'avec  cave,  et  ne  pratique 
les  premiers  que  pour  se  mettre  en  appétit. 

Je  demandai  à  voir  l'appartement  en  ques- 
tion. La  portière  prit  les  clefs  et  gagna  l'esca- 
lier. Le  mari  lisait  toujours  le  Constitutionnel. 
Il  est  à  remarquer  que,  parmi  les  gens  à  cor- 
don, le  mari  fait  toujours  le  moins  possible  et 
expose,  sans  la  moindre  vergogne,  sa  femme 
aux  séductions  d'un  étranger,  qui  peut  être  ai- 
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iriablp,  illiir-tre  et   galant,  trois   qualités  faites 
pour  réussir. 

Adieu,  cher  frère, 
Tout  à  toi. 

Prince  IIexnoneu. 

Embrasse  Ertellah  pour  moi. 
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Mou  cher  frère. 


Après  une  ascension  qui  me  parut  d'autant 
plus  longue  que  la  société  de  ma  compagne 
n'avait  aucun  de  ces  agréments  qui  font  trou- 
ver le  temps  court,  nous  nous  arrêlàmes. 

La  portière  prit  une  clef,  l'introduisit  dans 
une  serrure,  m'ouvrit  une  porte  :  c'était  un  trou 
noir  :  «Attendez,  dit-elle,  que  je  donne  du  jour.  » 
Elle  ouvrit  une  fenêtre  qui  donnait  sur  Tesca- 
lier,  —  car  c'est  une  habitude  des  civilisés  que 
de  toujours  prendre  à  ceux  qui  ont  besoin.  Ce 
trou  resta  noir.  «  C'est  l'antichambre,  »  dit-elle 
avec  un  certain   orgueil.  H  n'y  avait  aucune 
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espèce  de  meubles,  et,  de  t'aiJ,  il  eût  été  diriieilt; 
d'en  mettre:  l'espace  était  si  reslreint,  que  l'on 
ne  pouvait  fermer  la  porte  qu'en  entrant  clans 
une  autre  pièce. 

La  portière  ouvrit  l'autre  pièce;  elle  était  splen- 
didement éclairée  par  une  fenêtre.  Sur  la  che- 
minée, il  y  avait  une  pendule  d'albâtre  et  deux 
vases  garnis  de  fleurs  en  papier.  La  pendule 
d'albâtre  et  les  deux  vases  garnis  de  fleurs  en 
papier  sont  les  signes  extrêmes  de  la  plus 
grande  misère  possible  ;  les  gens  qui  meurent 
de  faim  et  qui  n'ont  ni  feu  ni  lieu  ont  toujours 
une  pendule  d'albâtre  et  deux  vases  garnis  de 
fleurs  en  papier  ;  il  y  avait  aussi  deux  flam- 
beaux en  verre.  Les  flambeaux  en  verre  sont 
un  des  trucs  favoris  des  gens  qui  font  le  com- 
merce d'appartements  garnis,  et  voici  com- 
ment :  le  flambeau  en  verre  n'existe  pas  dans 
le  commerce  ;  les  loueurs  en  garni  en  font  faire 
tout  exprès  pour  eux  ;  or,  il  est  impossible 
qu'on  ne  casse  pas  un  flambeau  en  verre,  d'où 
il  résulte  que,  se  trouvant  dans  l'impossibilité 
de  remplacer  le  flambeau  cassé,  le  locataire 
est  obligé  d'en  passer  par  les  exigences  du 
locateur,  et  de  lui  payer  un  prix  fabuleux,  à 
titre  de  curiosité,  une  malpropreté  dont  la  va- 
leur réefle  est  de  neuf  sous  ;  sans  ces  moyens- 
là,  les  gens  qui  louent  en  garni  ne  pourraient 
jamais  s'y  retrouver.  11  y  avait  encore  une 
lampe  sur  la  cheminée;  la  lampe  est  aussi  un 


engin  d'extorsion  :  elle  a  toujours  une  petite  lis- 
sure,  l'huile  coule,  tache,  et  c'est  encore  un  objet 
à  remplacer.  Tous  les  meubles  qui  se  trouvent 
dans  les  appartements  garnis  n'existent  que 
dans  des  maisons  spéciales  qui  se  cachent  du 
public  ;  il  est  toujours  impossible  de  les  rem- 
placer exactement  :  en  sorte  qu'il  s'en  faut 
rapporter  à  l'estimation  du  locateur.  Par  terre, 
il  y  avait  un  tapis  fond  vert  à  fleurs  bleues. 
Quand  on  prend  l'appartement,  l'inventaire 
attribue  toujours  cinquante- trois  taches  au 
lapis;  quand  on  le  quitte,  il  y  en  a  toujours 
quatre-vingt-sept,  sans  compter  celles  que  l'on 
peut  avoir  fait  soi-même  :  c'est  un  tapis  à 
payer.  La  cheminée  est  toujours  écornée,  mais 
le  coin  est  rétabli  avec  de  la  colle  forte  ;  la 
chaleur  fait  tomber  le  coin  :  c'est  une  cheminée 
à  payer.  L'intérieur  de  la  cheminée  est  à  la 
prussienne  ;  au  lieu  d'être  en  fer,  la  chaîne  qui 
tient  la  trappe  est  en  laiton  :  c'est  tous  les 
jours  trois  fiancs  à  donner  au  fumiste.  Il  y  a 
une  remise  pour  le  propiiétaire.  Il  y  a  dans  les 
coins  des  porte-pincettes  ;  mais  au  lieu  d'être 
fixés  dans  du  plâtre,  ils  sont  fixés  dans  du 
beurre  rance  ;  dès  que  Ton  y  touche,  ils  tom- 
bent :  une  dégradation  à  payer. 

Au  milieu  de  la  chambre  était  une  table 
couverte  d'un  tapis,  soutenue  par  trois  co- 
lonnes ornées  de  chapiteaux  en  cuivre.  Le 
dessus  de  la  table  était  en  marbre.  Quand  on 
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s'en  va,  le  locateur  a  soin  de  soulever  le  lai»is. 
ce  que  vous  n'avez  pas  eu  la  précaution  de 
faire,  et  de  vous  montrer  que  vous  avez  brisé 
le  marbre  :  ce  sont  des  marbres  qui  font  tou- 
jours exprès  d'avoir  une  fente  au  milieu.  Il 
manque  aussi  une  bonne  moitié  des  ornements 
en  cuivre  ;  mais  ces  absences  sont  masquées 
par  de  la  poussière.  Quand  le  locataire  s'en  va, 
on  a  le  soin  d'essuyer  et  de  lui  démontrer  qu'il 
a  pris  les  ornements  en  cuivre,  style  impérial, 
introuvable  chez  les  marchands  de  meubles. 
Ce  tapis  porte  plusieurs  taches,  qui  se  trouvent 
toujours  avoir  multiplié.  En  face  la  table,  un 
canapé.  Ce  canapé  a  toujours  un  pied  peu  soli- 
dement recollé.  Quand  on  a  l'imprudence  de 
s'y  asseoir,  le  pied  se  détache,  et  l'on  tombe, 
toujours  en  dégradant  le  meuble;  bien  heureux 
quand  une  hôtesse  perfide  n'a  pas  mis  en  face 
du  canapé  deux  jardinières  agrestes,  qui  se 
trouvent  entraînées  et  démantibulées  dans  la 
chute  :  deux  raretés  qui  ont  toujours  une  va- 
leur considérable.  On  trouve  même  des  hôtes 
qui  disent  :  «  C'était  un  souvenir  !  »  et  qui,  en  sus 
de  l'objet,  se  font  escompter  leurs  regrets.  Outre 
le  canapé,  il  y  avait  encore  des  fauteuils  et  des 
chaises  en  drap  lie-de-vin.  Couleur  et  étoffe  sont 
également  fabriquées  à  l'intention  des  loueurs 
en  garni ,  attendu  qu'il  n'est  pas  une  personne  dans 
le  monde  qui  voulût  pour  son  usage  per-onnel 
de  rétoiîe  et  de  la  couleui'.  Chaises    et    fan- 
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icuils  sont  soumis  aux  mêmes  pratiques  se- 
crètes que  le  canapé  ;  mais,  au  lieu  d'être  sa- 
pés par  en  bas,  les  fauteuils  et  les  chaises 
sont  souvent  respectés  comme  solidité  jus- 
qu'à la  plate-forme,  et  ne  deviennent  insidieux 
qu'en  leurs  dossiers  et  accotoirs.  Il  y  avait  à  la 
fenêtre  des  rideaux  de  damas  de  laine  rouge 
excessivement  étriqués.  Comme  le  mur  était 
fort  mince,  un  porte-rideaux  soutenait  la  gar- 
niture à  distance,  afin  de  paraître  donner  du 
jeu  à  la  fenêtre.  C'était  encore  un  secret  du 
métier,  que  ces  rideaux,  cette  fenêtre  et  ce 
porte-rideaux  :  les  rideaux  sont  de  larges  mor- 
ceaux d'étoffe  que  l'on  tend  devant  les  fenêtres 
pour  intercepter  le  jour;  les  rideaux  ont  été 
inventés  par  les  gens  qui  avaient  des  fenêtres 
inutiles  ;  les  rideaux  sont  souvent  un  moyen  de 
faire  croire  à  un  jour  qui  ne  pourrait  pas  se 
montrer.  Les  fenêtres,  en  s'ouvrant,  décrivent 
une  demi- circonférence,  elles  ne  peuvent  se 
mouvoir  que  dans  un  espace  aussi  large  qu'elles; 
or  il  arrive  dans  les  appartements  garnis  que  les 
rideaux  étant  trop  rapprochés  de  la  fenêtre,  la 
fenêtre  les  tend  et  les  déchire.  Et  c'est  ainsi  que 
l'on  fait  payer  les  rideaux  au  locataire.  La 
chambre  à  coucher  était  meublée  dans  le  même 
goût  et  peuplée  des  mêmes  sièges.  Quand  on 
prend  un  appartement  garni  et  qu'on  veut  faire 
«nie  bonne  affaire,  il  faut  n'avoir  ni  la  volonté 
ni  le  pouvoir   de  payer  ;  auquel  cas  on  peut 
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prendre  toute  espèce  de  liberlés  avec  les  flam- 
beaux de  cristal,  les  ornements  en  cuivre  et  les 
canapés  en  drap  lie-de-vin. 
Adieu,  cher  frère. 

Tout  à  toi. 

Prince  IIennoneh. 


M  121 


XX 


Mon  cher  frère. 


C'était  dans  un  petit  salon ,  coquettement 
tendu  de  perse  bleue  et  blanche.  Les  chiens, 
Black  et  Lili,  fourrageaient  sur  les  canapés  et 
sur  les  fauteuils.  Les  accords  du  piano  s'éveil- 
laient sous  les  doigts  de  Charles.  Jules  et  Ed- 
mond fumaient  de  blonds  cazadorès,  les  pieds  sur 
Un  tapis,  les  yeux  dans  Tespace.  C'étaient  trois 
jeunes  gens  que  j'avais  rencontrés  à  la  Maison- 
d'Or,  et  qui  avaient  été  assez  obligeants  pour 
iraduire  à  1  oreille  du  garçon  les  barbarismes 
anglo-barbares  que  je  vomissais  impudemment. 
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Le  garçon,  voilà  un  mot  qui,  pour  toi,  cher 
frère,  a  besoin  d'une  glose.  11  y  a  des  endroits 
en  France  où,  comme  je  le  Vai  déjà  dit,  des 
messieurs  à  gros  ventre  et  à  lunettes  montent 
une  ou  plusieurs*^  fois  par  semaine  sur  des  ta- 
bourets pour   enseigner  la  philosophie ,  —  la 
science  des  hommes  et  des  choses.  —  Ces  gens- 
là  sont  payés  par  le  gouvernement  et  fort  respec- 
tés de  leur  portière.  Ils  s'appellent  professeurs 
de  philosophie  ;  mais  ce  titre  n'empêche  pas  le 
professeur  d'avoir  des  envies  quand  il  passe  de- 
vant l'étalage  d'un  marchand  de  comestibles,  de 
regretter  ses  vingt  ans  quand  il  rencontre  une 
jeune  et  jolie  fille,  de  boire  à  petits  coups  le  vin 
qu'il  trouve  bon,  et  de  brandir  sa  canne  avec 
fureur  si,  dans  la  rue,  les  gamins  tendent  des  em- 
bûches à  sa  perruque  ou  à  ses  jambes  branlantes. 
Eh  bien ,  il   est  des  hommes  qui  ne  sont  pas 
payés  par  le  gouvernement,  qui  ne  sont  respec- 
tés de  personne,  qui  ne  s'appellent  point  pro- 
fesseurs de  philosophie,  qui  ont  de  naturelles  et 
simples  apparences,  et  qui  n'ont  jamais  passé 
sur  les  bancs  d'une  école,  voilà  ce  qu'ils  ne  sont 
pas.  Voici  ce  qu'ils  sont  :  ils  vivent  au  milieu 
des  plus  exquises  perfections  de  l'art  culinaire, 
et  jamais  ils  n'ont  même  appétit  d'une  crevette; 
au  parfum  des  ragoûts  et  des  sauces,  ils  ont 
mêmes  narines  qu'au  fumet  des  eaux  de  vais- 
selle ;  il^  voient  couler  les  vins  les  plus  fins,  les 
liqueurs  les  plus  odorantes,  sans  avoir  soif  du 
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inuhidre  petit  verre  ;  sous  leurs  yeux  se  jouent 
les  plus  enivrantes  lubricités  :  ils  n'ont  pas 
même  Tair  de  comprendre.  Le  premier  venu  les 
tutoie,  les  raille,  les  injurie,  et  ils  ne  répondent 
que  par  des  services  et  des  politesses.  Ces  hom- 
mes, ces  vrais  et  pratiques  philosophes,  ce  sont 
les  garçons  de  restaurant.  Il  semble  que  ces 
gens,  toujours  en  contact  avec  l'argent  et  ses 
débauches,  le  doivent  prendre  en  aversion.  Du 
tout!  tranquilles,  économes  et  pacifiques,  ils  ne 
s'occupent  jamais  des  théories  sociales,  éga- 
litaires  et  humanitaires.  Qu'est-ce  que  la  jalou- 
sie pour  un  homme  qui  a  su  vaincre  ses  sens  ? 
Qui  peut  le  plus  ne  peut-il  le  moins  ? 

Mais  toutes  ces  vertus  ne  donnent  pas  aux 
garçons  la  faculté  d'entendre  les  langues  étran- 
gères :  il  est  bien  une  pantomime  fort  expres- 
sive, cependant  je  n'en  avais  pas  moins  été 
charmé  de  rencontrer  les  trois  jeunes  gens  qui 
avaient  bien  voulu  venir  à  mon  secours  et  sup- 
pléer mes  insuffisances  par  la  connaissance  qu'ils 
avaient  des  dialectes  de  farchipel  océanique. 
Et  puis,  ils  m'avaient  gracieusement  offert  de  se 
mettre  à  ma  disposition  pour  tout  ce  dont  je 
pourrais  avoir  besoin.  Ne  va  pas  croire  que  ce 
fût  dans  le  but  de  m'obliger  :  tous  trois  étaient 
mus  par  un  sentiment  d'intérêt  personnel;  tous 
trois  voulaient  m'exploiter,  mais  chacun  à  sa 
façon.  Jules  voulait  faire  mon  portrait  pour 
l'envoyer  à  ce  qu'on  appelle  l'Exposition ,  Ed- 
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moiul  voulait  m'exiraire  des  renseignements 
sur  la  Viclorie  pour  publier  une  légende  victo- 
rienne ;  quant  à  Charles,  propriétaire  et  édi- 
teur de  journaux,  il  aurait  voulu  me  faire  faire 
mes  mémoires. 

Je  n'avais  pas  encore  deviné  les  projets  in- 
téressés de  mes  nouvelles  connaissances,  et,  ne 
voulant  pas  me  lancer  témérairement  dans  une 
affaire  dont  je  ne  pouvais  calculer  les  suites, 
j'allai  consulter  mes  trois  amis  sur  ma  location 
de  la  rue  Laffitte.  Lorsque  j'eus  dit  le  quartier, 
la  latitude  et  le  prix,  chacun  trouva  que  j'avais 
parfaitement  fait  :  Jules  pensa  qu'à  un  sixième 
on  aurait  un  beau  jour  pour  faire  un  portrait  ; 
Edmond  se  disait  que,  logé  au  sixième,  j'aime- 
rais à  ne  descendre  et  à  ne  remonter  qu'une 
fois  par  jour,  et  qu'alors  il  ne  serait  pas  difficile 
de  me  tenir  des  soirées  en  face  d'une  choppe, 
sous  prétexte  de  boire,  et  en  réalité  pour  coûter 
des  traditions  de  mon  pays  ;  quant  à  Charles,  il 
se  flattait  que  j'allais  faire  de  grandes  dépenses 
qui  me  réduiraient  à  lui  domier  à  la  fois  mes 
mémoires,  comme  grand  personnage,  et  messer- 
vices,  comme  garçon  de  bureau.  On  meditdonc 
que  j'avais  fait  une  affaire  d'or.  Et  je  m'em- 
pressai d'aller  définitivement  arrêter  mo*n  loge- 
ment et  annoncer  à  ma  portière  que  je  vien- 
drais le  soir  même  en  prendre  possession.  Le 
portier  daigna  se  déranger  et  me  dire  que  si  je 
n'avais  personne  pour  faire  mon  ménage,  il  se- 


rait  trop  heureux  que  je  voulusse  bien  le  char- 
ger de  ce  soin.  J'acceplai. 

—  Et  le  denier  à  Dieu  ?  nie  dit  Thomme  au 
cordon. 

—  Le  denier  à  Dieu  ?  repris-je,  eh  bien,  char- 
gez-vous-en aussi. 

L'homme  me  regarda,  la  femme  aussi. 

—  Mais,  monsieur,  c'est  l'usage... 

—  Je  le  sais  bien,  continuai-je  ;  seulement, 
comme  je  n'aime  pas  les  embarras,  je  vous 
prie  de  le  faire  pour  moi. 

—  Mais,  monsieur,  c'est  dix  francs  que  vou;^ 
me  devez  pour  votre  bienvenue. 

—  Ah  !  fort  bien.  Et  je  payai. 

Chez  les  civilisés,  mon  cher  ami,  il  est  un  sin- 
gulier usage  :  c'est  de  donner  beaucoup  à  des 
gens  auxquels  on  ne  doit  rien,  et  de  payer  ra- 
rement ceux  auxquels  on  doit  quelque  chose. 
Etrange  bizarrerie,  qui  ne  le  doit  pas,  du  reste, 
étonner,  après  ce  que  je  t'ai  dit  do  leur  folie. 
Mais  ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  que 
les  gens  qui  n'ont  jamais  d'argent  pour  payer 
ce  qu'ils  doivent  en  ont  toujours  pour  payer  ce 
qu'ils  ne  doivent  pas.  La  civilisation  devrait  être 
la  simplification  de  la  vie  ;  c'en  est,  tout  au  con- 
traire, la  complication.  Le  barbare  est  l'homme; 
le  civilisé  est  l'enfant.  Comme  l'enfant,  il  prend 
toujours  le  chemin  des  écoliers.  Et  cependant, 
cette  vie  de  rouages,  d'engrenages,  de  courroies 
et  de  leviers  ne  manque  pas  d'un  certain  charme. 
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On  s'y  attache  comme  à  un  obstacle  que  l'on 
veut  vaincre,  et  l'on  finit  par  l'aimer.  Le  mé- 
canisme de  la  vie  des  civilisés  est  assez  remar- 
quable pour  que  je  te  l'explique.  Les  civilisés 
sont  divisés  par  peuples.  Ces  peuples  sont  les 
hommes  qui  habitent  une  étendue  de  pays  com- 
prise entre  certains  fleuves  ou  certaines  monta- 
gnes, et  quelquefois  entre  rien  du  tout.  Le  rien 
du  tout  est  la  limite  de  convenance.  Dans  ces 
étendues  de  pays,  il  y  a  des  villes  ;  et  chez  cha- 
que peuple  une  ville  plus  grande  que  les  au- 
tres. On  l'appelle  la  capitale  ;  c'est  là  que  ré- 
side le  gouvernement.  Dans  chacune  de  ces  ca- 
pitales, il  y  a  un  vaste  établissement  où,  jour  et 
nuit,  un  grand  nombre  d'hommes  et  de  machi- 
nes sont  occupés  à  frapper  la  vie  du  peuple  : 
cet  établissement,  c'est  la  monnaie;  cette  vie, 
c'est  l'or  et  l'argent.  Il  y  a  des  établissements  de 
cette  nature  tenus  par  les  particuliers  ;  on  les 
appelle  des  banques.  Les  banques  viennent  faire 
à  la  monnaie  leur  provision  de  vie,  et,  quand 
elles  l'ont  épuisée,  elles  la  renouvellent.  Voilà 
le  mécanisme  de  la  vie  des  civilisés. 
Adieu,  cher  frère. 

Mille  baisers  à  mon  ErteDah. 

Prince  IIennoneh. 
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XXI 


Mon  cher  frère, 


Je  m'empressai  de  retourner  à  l'hôlel  des 
Princes  et  de  faire  emporter  mes  effets.  — 
C'est  ainsi  que  les  Français  appellent  la  col- 
lection des  vêtements  d'un  homme  :  expres- 
î^ion  bien  impropre,  car  un  homme  n'est  que 
l'effet  de  ses  vêtements.  Ce  qu'il  est,  il  le  doit  à 
ses  chemises,  à  ses  bottes,  à  ses  culottes  :  le 
tailleur  fait  l'homme.  Cela  est  si  vrai,  que  les 
diverses  fonctions  des  hommes  se  distinguent 
par  leurs  vêtements.  Eh  bien ,  si,  pour  être  co- 
lonel, il  faut  forcément  un  habit  de  telle  sorte, 
supposez  que,  par  force  majeure,  un  futur  colo- 
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lonel  neûl  pas  pu  se  procurer  l'habit  en  ques- 
lion,  évidemment,  il  n'eût  pas  été  colonel,  paiec 
que,  si  h  ne  peut  être  sans  a,  il  est  évident  qut^ 
a  n'étant  pas,  h  n'existera  pas.  Donc,  les  desti- 
nées des  hommes  sont  entre  les  mains  des  tail- 
leurs. Les  superficiels  trouveront  ces  réflexions 
absurdes  et  paradoxales.  Je  m'en  rapporte  aux 
esprits  profonds  comme  le  tien.  Quant  aux  dé- 
tails de  ce  prestigieux  talisman  que  l'on  appelle 
le  costume,  je  t'en  ai  déjà  dit  tout  ce  qu'il  t'in- 
téressait d'en  savoir.  11  vient  cependant  de  se 
faire  dans  le  costume  une  révolution  dont  il  faut 
que  je  le  rende  compte.  Au  lieu  de  pantalon,  on 
porte  généralement  la  culotte.  La  culotte  est  au 
pantalon  ce  que  le  borgne  est  à  l'aveugle.  Elle 
a  l'avantage  de  dénuder  le  mollet,  et  d'être  spé- 
cialement hostile  aux  gens  qui  n'ont  ni  jarret 
ni  tournure.  La  mode  vient  également  de  passer 
aux  carricks.  J'ai  dû  te  décrire  le  paletot  :  le  car- 
rick  est  un  paletot  qui  serait  plus  long  que  le 
paletot  ordinaire,  et  au  col  duquel  on  aurait  at- 
taché une  ou  plusieurs  pèlerines.  Il  y  en  a  qui 
mettent  jusqu'à  dix  pèlerines  ;  le  meilleur  genre 
est  de  ne  mettre  qu'une  pèlerine.  Ce  vêtement 
est  très-avantageux  à  la  taille  :  il  communique 
aux  hommes  un  air  de  jeune  premier  de  l'Am- 
bigu. C'est  la  vogue  de  Jean  le  Cocher  qui  a 
donné  naissance  à  cette  mode.  Quoi  qu'il  en  soit, 
le  carrick  est  bien  porté  :  on  n'en  a  encore  vu 
qu'un  seul  sur  le  boulevard  des  Italiens,  et  en- 
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core  prétendait-on  que  c'était  Jean  le  Cocher 
qui  avait  liériléd'un  million. 

Le  commissionnaire  qui  portait  mes  affaires 
s'achemina  vers  la  rue  Laffitle.  Le  commission- 
naire est  une  borne  mobile  peinte  en  violet  el 
noir,  qui  se  tient  au  coin  des  rues.  Le  commis- 
sionnaire est  propre  à  tous  les  usages.  Il  est  apte 
à  tout,  pourvu  que  Tintelligence  ou  Linterpré- 
tation  n'aient  rien  à  y  voir.  Jamais  ou  ne  l'aper- 
çoit boire  ou  manger.  Toujours  à  son  poste,  à 
la  porte  du  marchand  de  vin,  il  se  charge,  avec 
un  égal  flegme,  de  porter  les  cartels  ou  les  dé- 
clarations d'amour ,  et  d'aller  chez  l'épicier 
acheter  du  rhum,  ou.  chez  le  pharmacien,  du 
poison  ! 

Pour  le  commissionnaire,  l'argent  ne  doit  pas 
avoir  de  valeur,  et  le  papier  pas  de  secrets.  Le 
commissionnaire  ne  doit  être  ni  voleur  ni  cu- 
rieux. Et  cependant,  il  n'y  a  pas  longtemps,  un 
écrivain,  célèbre  dans  tous  les  mondes,  Roger 
de  Beauvoir,  voyait  filer  loin  de  Paris  uu  com- 
missionnaire emportant  avec  lui  le  résultat  d'un 
bon  do  cinq  cents  francs,  que  le  spirituel  ro- 
mancier-poëte  lui  avait  envoyé  toucher  à  la 
caisse  du  journal  Paris.  Mais  la  suite  a  prouvé 
que  c'était  un  faux  commissionnaire. 

Le  commissionnaire  monta  mes  faibles  pa- 
quets, et  je  me  sentis  installé.  Ah  I  ce  n'était 
plus  Ihôlel  des  Princes  ;  il  me  fallait  songer  à 
mon  dîner  et  à  mon  déjeuner.  11  y  a  à  Paris,  à 
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l'usage  des  gens  qui  se  Irouvcnlilans  la  position 
où  je  me  trouvais,  des  endroits  appelés  reslau- 
rauts,  où  l'on  trouve  toujours  à  boire  et  à  man- 
ger, excepté  de  six  heures  à  dix  heures  du  ma- 
lin. On  y  trouve  ce  qu'on  veut  des  dix  mille 
variétés  de  la  cuisine  française.  Le  matin,  le 
restaurateur  achète  un  veau,  un  bœuf,  un  mou- 
ton et  deux  poissons  :  on  fait  cuire  ces  divers 
animaux  jusqu'aux  neuf  dixièmes  d'une  cuisson 
complète  ;  en  sorte  que,  quand  on  arrive,  on 
désigne  le  plat  que  l'on  désire  ;  il  est  immédia- 
tement parachevé  par  un  tour  de  casserole  et 
une  cuillerée  de  sauce.  Pour  faire  une  sauce, 
il  faut  trois  choses  :  de  Teau,  du  sel  et  de  la  cou- 
leur. Il  y  a  des  couleurs  de  toutes  nuances  :  du 
jaune,  du  vert,  du  rouge  et  du  noir.  Tout  cela 
est  rangé  par  petits  pots  à  portée  de  la  main  du 
cuisinier,  avec  deux  grands  pots  :  dans  Tun  il  y 
aune  substance  noire  et  odorante  appelée  truffe, 
et  dans  l'autre  un  produit  spongieux  de  la  terre 
nommé  champignon.  Le  champignon  et  la  truffe 
sont  les  deux  grands  moyens  de  la  cuisine. 
Quand  dans  un  plat  il  y  a  des  truffes  et  des 
champignons,  on  n'a  plus  le  droit  de  le  trouver 
mauvais.  On  ne  fait  pas  la  cuisine  pour  manger, 
on  la  fait  pour  employer  des  truffes  et  des  cham- 
pignons. Quand  on  veut  donner  aux  truffes  et 
aux  champignons  un  prix  inestimable,  on  les 
assaisonne  d'un  filet  de  vin  de  Manière.  Ma- 
dère est  une  île  qui  n'existe  pas  i  elle  a  été  in- 
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vl'iUl'c  par  les  fabiicaiils  de  vin  Le  viii  de  Ma- 
dère est  une  composition  chimique  que  cliacuii 
pourrait  faire  chez  soi,  mais  que  Ton  préfère 
acheter  toute  faite.  Les  anciens  faisaient  le  vin 
de  Madère  chez  eux  ;  ils  en  prenaient  en  guise 
de  vomitif  quand  ils  étaient  malades.  Les  civili- 
sés modernes  en  prennent  au  commencement 
du  dîner.  C'est  une  rubrique  des  amphitryons 
pour  ôter  Tappétit  à  leurs  convives.  Et  cela  ne 
manque  jamais. 

Je  descendis  la  rue  Laffitte  etj'entrai  dans  un 
illustre  cabaret  :  la  Maisou-d'Or.  C'est  le  plus 
beau  restaurant  de  Paris,  celui  où  Ton  mange 
le  mieux  et  le  plus  confortablement.  Toutes  les 
féeries  du  luxe  sont  réalisées  à  la  Maison-d'Or 
le  service  est  en  très-belle  argenterie,  et  en 
vermeil  si  ou  le  désire  ;  cristaux,  porcelaines, 
linge,  tout  est  comme  chez  un  riche  particulier. 
J'y  dînai  fort  bien;  mais  ma  pauvre  bourse  !  ma 
pau\Te  bourse  !  J'y  vis  mille  illustrations  de  la 
politique,  de  la  presse,  de  la  littérature,  du  théâ- 
tre, de  la  finance  et  de  Tarmée.  Mais  ma  bourse  ! 
ma  pauvre  bourse  ! 
Adieu,  cher  frère. 

Mille  baisers  à  mon  Erlellah. 

Prince  11en.no.nlh. 
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XXII 


Mon  cher  frère, 


Me  voilà  doue  loiit  seul,  et  chez  moi,  vivant 
sans  tuteur  ni  lisière,  comme  un  civilisé...  Ah  1 
que  cette  vie  serait  agréable  si  j'avais  de  l'ar- 
gent autant  que  j'en  ai  besoin.  11  n'est  rien  que 
je  ne  désire,  rien  dont  je  n'aie  envie.  Il  n'y  a 
rien  de  borné  que  mes  moyens.  On  dit  que  tous 
les  hommes  en  sont  là.  Pourquoi  donc  la  mon- 
naie n'cst-elle  pas  plus  généreuse  de  cette  vie 
(lu'ellc  départ  si  avaricieusement  à  chacun? 
Je  le  vais  raconter  mon  existence. 
Je  me  lève  un  peu  après  le  soleil.  J'allume  un 
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cazadorès  :  le  cazadorès  est  un  cigare  d'un  goût 
assez  agréable.  Quoique  je  eondamne  le  tabac 
en  principe,  je  fume  avec  fureur.  Quand  j'ai 
fumé  un  cigare,  j'en  allume  un  autre,  et  ainsi 
de  suite,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  l'heure  de  déjeu- 
ner. Quand  j'ai  déjeuné,  je  recommence  à  fu- 
mer jusqu'à  ce  qu'il  soit  l'heure  de  dîner.  Quand 
j'ai  dîné,  je  recommence  à  fumer  jusqu'à  ce 
qu'il  soit  l'heure  de  me  coucher.  L'existence 
que  je  mène  est  très-agréable.  C'est  du  moins 
l'opinion  générale  des  civilisés  ;  car  c'est  celle 
de  tous  les  gens  de  grande  naissance  qui  ont 
reçu  de  leur  père  une  belle  fortune,  et  de  je  ne 
sais  qui  ce  qu'on  appelle  une  bonne  éducation. 
Si  j'en  crois  certains  livres  qu'on  donne  comme 
véridiques ,  autrefois  un  gentilhomme  n'était 
tenu  de  savoir  que  deux  choses  :  monter  à  che- 
val et  tenir  une  épée.  Aujourd'hui,  le  parfait 
gentilhomme  doit  savoir  trois  choses  :  fumer, 
écrire  (pour  accepter  ses  lettres  de  change)  et 
polker.  On  a  bien  raison  de  dire  que  les  temps 
sont  changés!  Aujourd'hui,  ce  sont  les  fils  de 
banquiers  qui  savent  monter  à  cheval,  et  c'est 
principalement  dans  les  arrière-boutiques  que 
se  recrute  l'armée.  Du  reste,  les  gentilshommes 
n'en  sont  pas  moins  aimables  pour  cc!a  ;  et  j'a^ 
voue  que,  pour  ma  part,  je  préférerais,  comme 
eux,  un  gilet  de  velours  brodé,  fût-il  biodé  en 
or,  à  une  cuirasse  de  fer.  Mais  je  te  parle  beau- 
coup des  gentilshommes,  et  je  ne  t'ai  pas  dit  ce 
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que  c'était  qu'un  gentilhomme.  Dans  Tusage, 
on  entend  par  gentilhomme  tout  homme  qui 
porte  des  chaussettes  de  soie,  des  gilets  de  fla- 
nelle rouge,  des  chemises  de  batiste,  des  bot- 
tines vernies,  des  pantalons  à  carreaux  sans 
s(ms  pieds,  des  gilets,  des  cravates  et  des  habits 
agréables  à  l'œil,  des  gants  et  un  lorgnon.  Nom, 
extraction,  fortune,  tout  cela  n'est  rien  :  du 
moment  où  un  homme  a  revêtu  la  livrée  des 
gentilshommes,  il  est  gentilhomme,  ou  du  moins 
il  doit  l'être.  S'il  était  resté  dans  la  boutique  de 
son  père,  et  qu'il  eût  oublié  de  vingt-quatre 
heures  une  échéance,  il  eût  été  déshonoré;  dès 
qu'il  est.  gentilhomme ,  il  acquiert  le  droit  de 
regarder  sa  signature  comme  une  tache  d'encre. 
Voilà  pourquoi  il  y  a  tant  de  gens  qui  se  font 
gentilshommes.  Ce  sont  les  profits  du  métier.  Et 
jamais  les  hommes  ne  sont  las  de  ce  qui  leur 
rapporte.  Trouver  le  rapport,  voilà  l'œuvre  de 
Tobservateur.  Le  mot  gentilhomme,  dans  Vac- 
ception  que  je  viens  de  lui  donner,  est  une  im- 
portation anglaise.  Il  a,  comme  je  l'ai  dit,  une 
seconde  acception,  et  celle-là  est  toute  dif- 
férente de  la  première.  C'est  le  défaut  de  la 
langue  française.  Les  Français  ont  la  mémoire 
courte  et  l'esprit  paresseux;  aussi,  pour  ména- 
ger leurs  fatigues,  ils  ont  réduit  leur  vocabu- 
laire jusqu'à  la  ténuité,  de  telle  sorte  qu'un  mot 
signifie  souvent  vingt  choses  hétérogènes  et  par- 
faitement dissemblables. 
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Dans  sa  seconde  acceplion.  le  niol  genlil- 
liomnie  venl  dire  noble. 

Un  "entilhoninie  est  un  homme  noble.  Tu  vas 
demander  ce  que  c'est  qu'un  noble.  La  noblesse 
est  encore  une  invention  de  la  civilisation.  On 
peut  bien  dire  que  tous  les  hommes  ne  sont  pas 
de  la  même  famille  ;  que  le  noir  et  le  cuivré  ne 
sont  pas  les  cousins  du  blanc,  c'est  absurde  : 
quoique  situés  à  cinq  cents  lieues  de  ces  gens-ci, 
sans  aucun  commerce  avec  eux,  nous  au  tresVicto- 
riens,  nous  avons  les  mêmes  passions,  les  mêmes 
intérêts  et  les  mêmes  habitudes  qu'eux,  avant 
qu'ils  se  fissent  attacher  à  la  meule  équarrissante 
de  la  civilisation.  Tout  homme  aime  à  dominer. 
Si  nous  en  croyons  la  tradition  et  le  raisonne- 
ment, le  premier  qui  voulut  dominer  chez  nous 
annonça  qu'il  voulait  être  le  maître  et  qu'il  ferait 
tomber  son  poing  vigoureux  sur  le  premier  qui 
résisterait.  Deux  ou  trois  récalcitrants  furent 
punis  de  leur  audace,  et  les  autres  se  tinrent 
tranquilles.  Celui-là  fut  le  maître  qui  avait  le 
poing  le  plus  vigoureux  ;  après  lui  ce  fut  i.n 
autre,  et  ainsi  jusqu'à  nos  jours  ;  et  le  vainqueur 
prenait  pour  compagnons  ceux  qui,  en  luttant 
avec  lui,  s'étaient  montrés  plus  forts  que  les  au- 
tres, et  qui,  par  conséquent,  étaient  après  lui 
ceux  qui  valaient  le  plus.  Les  civilisés  sont  par- 
lis  de  ce  principe  que  la  force  était  héréditaire, 
et  voilà  l'histoire  de  la  noblesse.  Aujourd'hui, 
tout  a  changé  :  ce  qu'on  appelle  rintelligence  a 
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pris  la  place  du  poignet.  Il  n'y  a  guère  plus  de 
noblesse  que  la  noblesse  personnelle,  celle  que 
l'on  se  fait  par  ses  œuvres  et  mérites.  Les  tils 
n'héritent  plus  que  de  la  fortune  de  leur  père, 
quand  il  en  a,  et  d'une  certaine  auréole  d'es- 
time, qui  s'efface  bien  vite  dans  les  nuages  de 
l'indifférence  quand  leur  front  n'est  pas  fuit  pour 
la  rayonner. 

Adieu,  mon  cher  frère. 
J'aime  toujours  Erlellah. 

Prince  HEH^'0^EH. 
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XXIII 


Mon  cher  frère, 


Les  jours  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas. 
Je  commence  à  être  1res  à  court  d'argent.  Si  je 
ne  t'en  demande  pas,  c'est  que  je  suis  bien  per- 
suadé que,  loin  d'en  avoir,  tu  ne  sais  même  pas^ 
ce  que  c'est.  C'est  ici  que  je  reconnais  l'utilité 
d'être  civilisé.  Si  j'étais  né  en  France,  j'aurais 
un  père,  une  mère,  un  frère,  une  «œur,  un 
oncle  ou  une  tante.  Et  quand  on  a  besoin  d'ar- 
gent, il  n'est  rien  de  tel  que  les  parents,  sur- 
tout les  tantes.  Une  tante  a  toujours  quelque 
chose  en  réserve  pour  son  neveu.  La  chose  est 
si  proverbiale,  que  l'on  appelle  vulgairement 
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ma  tante  un  endroit  où  Ton  prèle  à  lous  ceux 
qui  n'ont  pas.  Quand  je  dis  à  tous  ceux  qui  n'ont 
pas,  je  m'exprime  mal;  je  veux,  au  contraire, 
dire  à  tous  ceux  qui  ont  :  car,  pour  avoir  quel- 
que chose  au  mont-de-piété,  —  nom  de  famille 
de  la  tante,  —  il  fout  donner  une  garantie  ma- 
térielle, représentant  dix  fois  la  valeur  du  prêL 
En  mon  faible  entendement,  j'avais  cru  que  les 
monts-de-piété  étaient  faits  pour  prêter  à  ceux 
qui  n'avaient  rien.  Les  civilisés  pensent  autre- 
ment; et  les  ont  établis  pour  prêter  à  ceux  qui 
ont  trop,  puisqu'ils  peuvent  se  passer  de  ce 
qu'ils  y  apportent.  Voilà  ce  que  j'appelle  rai- 
sonner. Eh  bien,  quand  je  m'exprime  ainsi,  les 
civilisés  haussent  les  épaules,  et  me  répondent 
des  mots,  comme  si  les  mots  étaient  des  rai- 
sons. 

Tout  cela  ne  diminue  pas  mon  besoin  d'ar- 
gent. Et,  comme  je  te  l'ai  dit,  l'argent  étant, 
chez  les  civilisés,  le  principe  de  la  vie,  je  cour- 
rais risque  de  mourir  si  je  n'en  trouvais  pas.  11 
m'est  venu  l'autre  jour  un  monsieur  qui  m'a  offert 
cinq  francs  par  jour  et  la  nourriture,  si  je  voulais 
aller  me  promener  tous  les  jours,  de  dix  heures 
à  minuit,  dans  son  établissement.  Ce  monsieur 
lient  un  café  sur  le  boulevard.  Tu  ne  sais  pas  ce 
que  c'est  qu'un  café.  Figure-toi  une  grande  salle 
toute  parsemée  de  petites  tables,  avec  des  gla- 
ces, des  dorures  et  autres  engins  d'un  luxe  éco- 
nomique. On  n'y  mange  pas;  on  y  boit  diverses 
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liqueurs  chaudes  ou  froides  :  ceci  est  laissé  à  la 
discréliou  de  Tamaleur.  Je  ne  dirai  pas  que  ces 
liqueurs  sont  bonnes  ou  mauvaises;  cela  dépend 
des  liqueurs,  et  surtout  de  ceux  qui  les  ven- 
dent. Mais  il  est  un  fait,  c'est  que  chacun  pour- 
rait, chez  soi,  les  avoir  meilleures  et  à  meilleur 
marché;  —  les  boire  seul  ou  avec  ses  amis.  Tan- 
dis que,  dans  les  cafés,  il  faut  les  boire  telles 
quelles,  les  payer  suivant  un  tarif  arbitraire,  et 
en  compagnie  de  gens  fort  peu  respectables  la 
plupart  du  temps,  car  les  cafés  étant  ouverts  à 
tout  le  monde,  la  société  y  est  très-mélangée. 
Au  milieu  du  café .  il  y  a  une  grande  table 
avec  un  rebord.  On  met  sur  cette  table  des  bil- 
les, et  des  hommes,  armés  de  bâtons,  s'amusent 
à  les  pousser  en  sens  divers.  Cela  s'appelle  jouer 
au  billard.  Il  faut  toucher  une  bille  avec  une 
autre.  Le  jeu  de  billard  est  très-fatigant.  Si  Ton 
y  jouait  longtemps,  on  finirait  par  avoir  les  bras 
qui  sortiraient  du  corps.  C'est  aussi  un  exercice 
particulièrement  recommandé  aux  gens  qui  ont 
la  poitrine  bonne  et  qui  veulent  se  rendre  poi- 
trinaires pour  avoir  du  succès  auprès  des  fem- 
mes. Il  y  a  des  cafés  où  il  y  a  jusqu'à  quatorze 
billards.  Tu  ne  te  figures  pas  les  ravages  que 
cela  fait  dans  la  population  française.  Quant  aux 
spectateurs,  ils  ont  les  oreilles  cassées  par  le 
choc  incessant  des  billes,  et  les  yeux  fréquem- 
ment aveuglés  par  les  bâtons  des  joueurs.  Voilà, 
mon  ami,  voilà  ce  que  c'est  que  la  civilisation! 
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Il  n'y  a  pas  de  village  eu  France  où  il  n'y  ait  plu- 
sieurs billards.  Cela  m'explique  parfaileuient 
pourquoi  les  Français  sonl  si  rabougiis.  Le 
moyen  que  Ton  soit  bien  fait  quand,  dès  fa 
plus  tendre  enfance,  on  n'a  d'autre  occupation 
que  de  se  disloquer  les  membres  !  Les  Français 
aiment  tant  le  jeu  de  billard,  que,  pour  ne  pas 
vivre  dans  l'isolement,  les  femmes  ont  dû  rap- 
prendre et  Fexercer;  ce  qui  leur  est  très-disgra- 
cieux, très-incommode,  Irès-indécent,  et  ne  leur 
est  point  du  tout  agréable.  Tout  cela  n'empêche 
pas  les  femmes  du  grand  monde  de  jouer  au 
billard  ;  il  est  vrai  qu'elles  n'y  jouent  pas  dans 
les  cafés;  mais  ceci  même  est  une  preuve 
qu'elles  y  voient  quelque  chose  de  blâmable. 
N'es-tu  pas  de  mon  avis?  ce  que  l'on  fait  sans 
rougir,  on  ne  craint  pas  «le  le  faire  en  public. 
Dans  les  cafés  ,  on  joue  aussi  au  trictrac  et 
au  domino.  Le  trictrac  est  un  jeu  que  je  ne 
connais  pas  ;  il  ne  se  joue  que  dans  une  petite 
ville  éloignée  de  Paris  que  l'on  appelle  le  Marais, 
et  je  ne  suis  jamais  allé  dans  le  Marais.  Quant 
au  domino,  je  le  connais  un  peu.  Chaque  joueur 
prend  un  certain  nombre  de  petites  plaques  sur 
lesquelles  il  y  a  i,  2,5,  etc.,  jusqu'à  12. 11  y  en  a 
un  qui  en  met  une  sur  la  table,  et  il  faut  que 
les  autres  suivent,  en  mettant  au  bout  un  chif- 
fre semblable.  Celui  qui  a  le  plus  tôt  fini  a  gagné. 
C'est  le  plus  slupide  jeu  qui  ail  jamais  existé. 
On  nombre  cependant  une  multitude  de  grands 


hommes  qui  y  oui  perdu  beaucoup  de  lemps. 
Te  dire  le  plaisir  qu'ils  y  trouvent,  je  n'eu  sais 
rien;  car  j'ai  toujours  vu  ceux  qui  s'y  livraient 
s'endormir  au  bout  d'un  certain  lemps.  Il  y  a 
ausj^i  un  calé  où  on  joue  aux  écbecs;  c'est  un 
jeu  îrès-compliqué  ;  mais  comme  une  partie 
peut  durer  mille  ans ,  il  y  a  peu  de  personnes 
qui  y]  jouent.  Quelquefois  on  joue  aux  caries 
dans  les  cafés;  mais  il  n'y  a  guère  que  les 
gardes  nationaux,  les  jours  de  garde. 

On  fume  dans  les  cafés.  Les  étrangers  fument 
le  cigare  ou  la  cigarette  ;  les  habitués  y  ont  gé- 
néralement leur  pipe,  que  le  garçon  se  prêle  à 
lui-même  quand  elle  est  bonne,  et  qu'il  prête 
souvent  aussi  à  des  amis ,  ce  qui  produit  un 
agréable  mêli-mêlo  de  salive  dont  la  pensée 
seule  fait  frémir.  Les  cafés  sont  généralement 
bien  éclairés;  mais  l'air  y  est  si  épais,  que  l'on 
n'a  pas  besoin  d'êlre  myope  pour  ne  point  re- 
connaître ses  meilleurs  amis  :  nul  ne  songe  à 
s'en  plaindre.  Les  cafés  sont  aussi  fort  bien  dis- 
tribués pour  l'acquisition  des  rhumes  de  cer- 
veau et  de  poitrine.  Il  y  a  dos  gens  qui  ne  com- 
prennent pas  comment  les  cafés  peuvent  soute- 
nir leur  luxe  éblouissant;  je  suis  persuadé  qu'ils 
reçoivent  secrètement  une  subvention  des  mar- 
chands de  paie  de  guimauve  et  de  sirop  de 
gomme.  On  lit  au^si,  dans  les  cafés,  les  carrés 
de  papier  qu'on  appelle  journaux  ;  on  les  lit  en 
causant  et  en  buvant,  ce  qui  prouve  qu'ils  n'(mt 
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pas  grande  imporlaiicc,  car  ils  ne  sauraient  for- 
mer une  occupation  spéciale. 

Tout  cela  n'empêche  pas  les  cafés  d'être  très- 
commodes  quand  on  a  soif,  chaud  ou  froid,  que 
l'on  est  fatigué,  ou  que  Ton  a  besoin  d'écrire 
une  lettre  pressée.  C'est  une  heureuse  chose  dans 
un  pays  où  l'hospitalité  est  si  mal  comprise,  que 
si  tu  entrais  pour  te  reposer  et  boire  chez  quel- 
qu'un que  lu  ne  connais  pas,  on  n'hésiterait  pas 
à  te  mettre  à  la  porte.  Mais  il  est  tard,  je  t'é- 
crirai une  autre  fois  ce  que  j'ai  fait  avec  le  pro- 
priétaire du  café. 

Tout  à  toi. 

Prince  IIeiNnoneh. 

Ertellah  !  oh  !  que  l'absence  est  cruelle  ! 
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XXIV 


iMon  cher  frère, 


Je  t'ai  dit  que  le  propriétaire  d'un  café  du  bou- 
levard était  venu  me  proposer  cinq  francs  par 
jour  et  la  nourriture  pour  aller  me  promener  de 
temps  à  autre  dans  son  établissement.  Tu  ne 
sais  pas  ce  que  c'est  qu'un  propriétaire.  Le 
propriétaire  est  un  individu,  homme  ou  femme, 
qui  a  le  droit  de  dire  de  certaines  choses  :  mon, 
ma,  mes.  Le  Manuel  du  propriétaire  se  trouve 
entre  les  mains  de  tous  les  civihsés  ;  c'est  là  le 
commencement  et  la  fm  de  la  civilisation.  Il 
forme  un  petit  volume,  et  on  peut  se  le  procu- 
rer chez  tous  les  libraires,  sous  le  nom  de  Code  : 


«î'cst  loiilc  une  famille  !  le  grand  Code  et  une 
multitude  de  petits  rejetons  :  Code  pénal ,  Code 
(lu  commerce,  etc.  Du  reste,  les  législateurs  ont 
droit  de  le  provigner  quand  ils  veulent;  le  droit 
de  multiplication  du  Code  leur  est  exclusive- 
ment réservé. 

L'occupation  que  me  destinait  l'industriel  aux 
cinq  francs  ne  paraissant  rien  avoir  de  fatigant, 
je  me  décidai  à  l'accepter.  Le  matin  du  jour  où 
je  devais  entrer  en  fonctions,  je  me  levai  de 
bonne  heure,  je  me  fis  faire  la  barbe  et  m'habil- 
lai. Tune  devinerais  jamais  ce  que  c'est  que  se 
faire  la  barbe.  Par  un  léger  caprice  de  la  na- 
ture, les  civilisés  ont  au  menton  et  aux  joues, 
autant,  et  souvent  plus  de  cheveux  que  sur  la 
tête.  A  peine  arrivé  en  France,  la  barbe  ne 
tarda  pas  à  me  pousser.  Je  crois  que  la  barbe 
est  un  fait  du  chétivisme  des  civilisés.  Il  en  est 
de  cela  comme  de  la  mousse  qui  s'attaque  de 
préférence  aux  arbres  chétifs  et  rabougris.  Bis- 
cornus dans  leur  essence,  les  civilisés  ont  fait 
de  cette  maladie  de  Tépiderme  un  accessoire 
obligé  de  l'homme.  Un  homme  qui  n'a  pas  de 
barbe  est  mal  vu  dans  son  quartier.   Il  y  a 
différentes  manières  de  porter  la  barbe.  Peu  la 
conservent  dans  sou  intégrité:  quelques-uns  se 
contentent  de  la  tailler,  la  plupart  la  suppri- 
ment, et,  tout  en  la  supprimant,  ils  seraient  bien 
désolés  de  ne  pas  en  avoir  ;  mais,  plus  la  barbe 
est  coupée,  plus  elle  acquiert  de  puissance  de 
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végétation.  La  barbe  cutière  n'a  pas  d'iiicoiivé- 
iiieut,  la  barbe  supprimée  eu  a  de  grauds.  D'a- 
bord, il  faut  au  nioius  une  fois  le  jour  se  raclei- 
ou  se  faire  racler  la  peau  avec  un  couteau.  En- 
suite, quand  on  embrasse  une  femme,  il  est  im- 
possible de  ne  lui  pas  perciller  la  peau  parle  con- 
tact des  pousses  ou  des  petites  racines,  qui  ont 
une  acuité  excessivement  perçante.  Ajouterai-je 
qu'il  n'est  pas  de  supplice  plus  grand  que  de 
se  faire  ainsi  racler  la  peau  par  un  couteau 
souvent  ébréché.  11  y  a  des  gens  qui  parviennent 
à  se  faire  proprement  la  barbe  eux-mêmes.  J'ai 
essayé,  je  n'ai  jamais  réussi.  J'ai  donc  recours 
au  talent  des  gens  qui  font  profession  de  racler 
la  peau  soit  sur  place,  soit  à  domicile.  On  re- 
garde, chez  les  civilisés,  comme  une  insulte  de 
mettre  sa  main  sur  la  figure  de  quelqu'un;  les 
barbiers  seuls.  —  c'est  ainsi  qu'on  appelle  les 
gens  qui  font  la  barbe, — ont  droit  de  mettre 
impunément  leur  main  sur  la  ligure  de  la  i)lus 
susceptible  personne ,  non-seulement  sans  qu'il 
leur  soit  infligé  aucune  correction,  mais  même 
avec  remerciment  et  rémunération. 

Je  m'étais  donc  fait  faire  la  barbe  et  propre- 
ment habillé.  Tout  le  long  des  rues  j'aperçus  de 
grandes  affiches  sur  lesquelles  on  pouvait  lire, 
sans  presque  savoir  lire,  tant  les  lettres  étaient 
grosses  :  «  Tous  les  jours,  le  prince  Victorien 

se  montrera  au  café sans  augmentation  de 

prix.  »  Une  afliche  est  une  grande  feuille  de  pa- 
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pier  que  Ton  colle  sur  les  murs  pour  infor- 
mer l<^  public  de  telle  ou  telle  chose.  Ou 
appelle  cela  fiiire  de  la  publicité.  Plus  les  affi- 
ches sont  grandes  et  cocasses,  plus  elles  produi- 
sent de  Teffel,  parce  qu'elles  tirent  rœil.  On  ne 
dit  pas  lire  une  affiche,  on  dit  absorber  une  af- 
fiche. Il  y  a  mille  espèces  de  publicité,  aucune 
ne  vaut  celle  que  l'on  fait  dans  les  journaux  ; 
généralement  on  ny  lit  que  les  annonces,  e( 
Tannonce,  ne  s'adressant  qu'à  quelqu'un  qui  a 
de  quoi  payer  un  journal,  a  plus  de  chances  d(.' 
germer.  Comme  je  n'avais  pas  cru  devoir  infor- 
mer le  public  de  mon  arrivée  à  Paris,  je  crus 
que  c'était  une  pohtesse  du  gouvernement  à 
mon  endroit,  et  je  résolus  de  lui  envoyer  ma 
carte,  avec  la  ferme  espérance  qu'au  bénéfice 
de  ces  relations  naissantes  j'allais  être  traité 
comme  un  souverain  étranger,  c'est-à-dire  logé, 
chauffé,  nourri,  blanchi,  éclairé,  rasé,  diverti, 
aux  frais  du  gouvernement.  Quand  on  veut  être 
poli  avec  quelqu'un  chez  les  civilisés,  on  envoie 
sa  carte,  c'est-à-dire  un  carré  de  carton  orné 
de  son  nom  imprimé  ,  parce  que  cela  prendrait 
trop  de  temps  de  l'écrire  à  la  main. 

En  arrivant  au  café,  je  remarquai  qu'il  était 
pavoisé  d'affiches  sur  lesquelles  on  lisait  :  «  Le 
prince  Victorien  à  toutes  heures.  —  Tarif  des 
consommations,  —  sans  augmentation  de  prix.  >) 
—  A  peine  fus-je  entré  que  le  maître  de  l'éta- 
blissement vint  à  moi  :  «  Avez-vous  vu  mes  affi- 
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ches?  »  me  dit-il.  —  Je  compris  que  le  gouver- 
nement n'était  pour  rien  dans  mon  af(;\ire. 
Comme  il  n'y  avait  encore  personne  dans  le  café, 
on  me  fil  passer  dans  le  laboratoire.  C'est  là 
que  l'on  prépare  les  boissons  à  l'usage  des  ha- 
bitués. J'y  vis  faire  bien  des  mélanges,  et  je 
me  dis  avec  satisfaction  que  si  j'avais  les  fonds 
nécessaires  je  pourrais  monter  un  café. 

Je  t'écris  ei  je  ne  pense  pas  que  j'aie  un  ren- 
dez-vous pressé. 

Adieu,  embrasse  bien  mon  Erlellah  pour  moi. 

Tout  à  toi. 

Prince  Henxoneu. 
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XXV 


Mon  cher  frère, 


J'étais  dans  le  laboratoire,  étudiant  curieuse- 
ment la  fiibricatlon  du  rhum,  de  l'eau-de-vie, 
de  l'aniselte,  du  curaçao  et  de  l'orgeat,  lors- 
qu'un garçon  entra,  apportant  sur  un  plat  un 
gros  dindon  mort,  mais  encore  ombragé  de  ses 
plumes  et  exactement  cru;  autour  du  dindon, 
un  triple  cercle  de  navets  également  crus. 

—  Pourquoi  ceci  ?  demandai-je. 

—  C'est  pour  vous,  me  répondit  le  maître  de 
l'établissement  ;  et  ceci  aussi,  ajoula-t-il  en  me 
montrant  un  pot  dans  lequel  il  avait  mis  suc- 
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cessivement  de  la  bière,  du  vin,  du  curaçao,  du 
sucre,  du  poivre  et  des  citrons. 

—  Comment,  pour  moi? 

—  Oui,  pour  boire  et  pour  manger;  il  faut 
bien  que  vous  montriez  aux  amateurs  ce  que 
vous  savez  faire,  autrement  ils  se  croiraient 
volés. 

—  Jamais  je  ne  ferai  cela. 

—  Vous  devez  le  faire  ;  je  vais  vous  mejier 
devant  le  juge  de  paix, 

A  ce  mot  de  juge  de  paix ,  je  fus  pris  d'une 
terreur  impossible  à  décrire;  je  réfléchis. 

—Tenez,  repris-je,  pour  ce  qui  est  de  boire,  je 
boirai  :  prises  individuellement,  toutes  ces  choses 
sont  bonnes  ;  je  les  boirais  les  unes  après  les 
autres';  je  peux  bien  les  boire  toutes  à  la  fois. 
Que  le  mélange  se  fasse  avant  ou  après,  dans 
mon  estomac  ou  dans  mon  verre,  peu  m'im- 
porte ;  mais  pour  ce  qui  est  d?  manger  le  din- 
don cru,  je  ne  le  mangerai  pas.  Je  suis  venu 
ici  pour  me  civiliser,  et  non  pas  pour  contracter 
des  habitudes  plus  mauvaises  encore  que  celle-; 
de  mon  pays.  Donnez-moi  un  homme,  donnez- 
moi  une  femme  ou  un  enfant,  je  les  mangerai  ; 
mais  à  la  condition  que  vous  les  ferez  rôtir. 

—  Ilélas!  je  ne  demanderais  pas  mieux,  mais 
la  police!... 

—  Je  ne  mangerai  pas  votre  dindon. 
Alors,  il  prit  l'animal,  le  déchira  en  deux,  en 

remit  une  moitié  sur  le  plat  : 
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—  Eh  bien,  soit  !  dit-il,  je  dirai  que  voilà  ce 
que  vous  avez  laissé  de  votre  déjeuner. 

Cependant  le  café  s'était  rempli  :  on  appelait 
le  prince  Victorien.  J'entrai  précédé  du  maître 
de  l'établissement  ;  on  me  fit  faire  le  leur  des 
tables,  et  chacun  s'ébaudissait  en  observations 
plus  ou  moins  impolies  sur  mon  compte.  A 
chaque  table,  on  montrait  le  dindon,  et  le  gar- 
çon me  versait  un  verre  de  l'odieux  mélange. 
Je  fis  ce  manège  au  moins  vingt  fois.  Il  était 
déjà  tard,  et  personne  ne  m'avait  parlé  de  dé- 
jeuner. 

—  A  manger,  demandai-je  au  propriétaire. 

—  C'est  juste,  dit-il  ;  et  il  me  fit  servir  une 
tasse  de  café.  Nous  déjeunons  tard,  ajouta-t-il, 
parce  que  nous  ne  pouvons  dîner  qu'après  mi- 
nuit, quand  tout  le  monde  est  parti. 

Toute  la  soirée  ce  furent  mêmes  promenades, 
et  ce  fut  aussi  même  boisson.  La  soirée  s'écoula. 
L'heure  du  dîner  arriva  enfin.  On  me  donna 
une  tasse  de  quelque  chose  avec  un  petit  pain 
gros  comme  le  pouce. 

—  Vous  devez  être  malade,  avoir  la  nostal- 
gie et  être  maigre,  pour  paraître  authentique, 
me  dit  le  propriétaire. 

Il  était  une  heure  du  matin,  et  je  sortis  en 
jurant  de  ne  jamais  revenir.  Le  lendemain,  le 
propriétaire  vint  me  menacer  de  la  justice,  mais 
on  me  dit  que  je  n'avais  rien  à  craindre,  et  je 
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le  laissai  crier.  Ah  !  que  jamais  on  ne  me  re- 
prendra dans  un  pareil  piège  ! 

Mais  que  faire?  ayant  deux  bras  et  deux 
jambes,  je  ne  puis  cependant  pas  me  laisser 
mourir  de  faim.  J'ai  bien  pensé  à  me  faire  mar- 
chand de  quelque  chose;  mais  il  me  manque  le 
capital.  Le  capital  est  le  nom  économique  de 
l'argent.  Sans  le  capital  on  ne  sait  rien  faire  : 
le  capital  est  à  la  fois  les  rouages  et  les  engre- 
nages de  la  mécanique  sociale.  Aussi  comme  il 
a  des  ennemis  !  Je  ne  puis  donc  pas  me  faire 
marchand,  et  pourtant  cette  profession  m'eût 
convenu.  Le  marchand  est  mie  classe  bien  dis- 
tincte dans  la  société,  —  distincte  non  pas  par 
les  habitudes,  les  manières  et  les  idées,  mais 
par  les  lois  de  l'opinion  publique.  Ce  qui  est 
probité  pour  le  simple  particulier  n'est  pas 
probité  pour  lui.  Tout  objet  a  en  lui-même,  en 
dehors  de  l'offre  et  de  la  demande,  une  valeur 
réelle  résultant  de  sa  qualité  intrinsèque,  du 
temps  que  représente  sa  façon,  de  l'éconimiie 
de  temps  ou  de  fatigue,  de  la  somme  de  plaisir 
qu'il  procure.  Eh  bien ,  le  marchand  a  le  droit 
de  n'avoir  dans  la  vente  d'un  objet  aucuneautre 
considération  que  celle-ci  :  le  besoin  du  deman- 
deur. Le  marchand  qui  vend  absurdement  cher 
n'en  est  point  déshonoré  ;  il  acquiert,  souvent 
il  est  vrai  aux  dépens  de  sa  prospérité,  un  re- 
nom de  distinction  et  d'élégance.  Tout  au  con- 
traire, le  marchand  qui,  par  une  juste  équation 
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de  la  valeur  relative  et  de  la  valeur  absolue  des 
objets  de  son  coninieice,  arrive  à  vendre  à  bon 
marché,  est  presque  déconsidéré,  non  pas 
comme  homme,  mais  comme  marchand.  Et 
pourtant,  ce  sont  souvent  les  mêmes  objets.  Du 
reste,  cette  loi  de  l'opinion  publique  qui  absout 
l'usure  du  marchand  n'est  que  parfaitement 
juste.  Le  commerce  est  une  chose  tellement 
chanceuse,  que  ses  bénéfices  ne  peuvent  être 
réglés.  Le  marchand  qui  a  besoin  de  faire  de 
l'argent  est  bien  excusable  de  rançonner  le  pre- 
mier client  qui  lui  tombe  sous  la  main.  Les 
bénéfices  du  capital  se  peuvent  raréfier  :  ceux 
du  travail  et  du  talent  ne  se  peuvent  pas  raré- 
fier, car  ils  sont  introuvables  et  insaisissables. 
L'argent  est  une  matière  qui  ne  se  perd  ni  ne 
s'abîme.  Toutes  les  autres  marchandises  sont 
sujettes  à  un  déchet. 
Adieu,  cher  frère;  mille  choses  à  Erlellah. 

Tout  à  toi 

Prince  Hennoneh. 
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XXYI 


Mou  cher  tVère. 


N'ayani  rien  de  mieux  à  faire,  je  fais  des  vi- 
sites, c'est-à-dire  je  vais  voir  pendant  le  jour 
des  personnes  que  je  connais  et  des  personnes 
(pie  je  con:i:\i.>  peu.  Cette  manière  de  pas- 
ser le  temps  est  très-bien  vue  parmi  les  civili- 
sée. Le  soir,  je  vais  dans  les  coulisses  d'un 
théâtre  quelconque,  car  ma  qualité  d'étran- 
ger, en  m'entourant  d'une  auréole  de  mil- 
lions, m'ouvre  les  portes  des4ieu\  les  plus  inac- 
cessibles. On  appelle  coulisses  cet  espace  dans 
lequel  se  meuvent  les  machines  et  les  décors, 
les  macHnisles,  les  acteurs,  les  actrices  et  leurs 
satellites.  Rien  n'est  moins  élégant  que  les  cou- 
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lisses  d'un  théàlrc.  Des  murs  uus,  des  quiuqucts 
fumeux,  des  aiaiguées,  et  souvent  une  odeur 
de  chou  qui  arrive  de  chez  le  concierge,  contri- 
buent à  faire  de  ce  séjour  le  plus  nauséabond 
des  séjours.  Et  cependant,  on  rencontre  là 
toutes  les  illustrations  de  l'art  et  de  la  politi- 
que :  les  plus  grands  font  des  bassesses  pour 
venir  y  coudoyer  des  machinistes.  C'est  qu'elles 
sont  là,  ces  idoles  en  carton  doré,  pour  les- 
quelles petits  et  grands,  jeunes  et  vieux,  jet- 
tent par-dessus  les  moulins  le  bonnet  des  con- 
venances! llélas!  trois  fois  hélas  1  vous,  mon- 
sieur le  magistrat,  vous,  monsieur  le  duc,  vous, 
mon  général,  et  vous  aussi,  héros  blasonné  de 
l'art,  que  venez-vous  chercher  là  ?  de  faux  sou- 
rires, de  fausses  amours  et  de  fausses  amitiés  ! 
Ah  !  si  vous  en  aviez  fait  autant  pour  arriver  aux 
jouissances  de  l'ambition  sérieuse  que  vous  en 
faites  tous  les  jours  pour  avoir  l'honneur  de  te- 
nir le  manteau  de  coulisse  d'une  de  ces  dames, 
vous  seriez...  vous  seriez  monté  plus  haut  que 
vous  n'êtes  monté.  Jagernalh  maudit  1  qui  pour- 
rait dire  ce  que  vous  avez  dévoré  de  fortunes, 
llélri  de  cœurs  et  ravalé  de  nobles  ambitions! 
Malheureux  ceux  qui  se  laissent  prendre  aux 
^(•duclions  de  vos  charmes  dangereux  !  Et  néan^ 
moins,  si  j'élai>  civilisé,  je  eens  que,  connue 
tant  d'auties,  j'irais  sacrifier  sur  ces  autels, 
tant  l'homme  a  de  bizairerie  et  d  inconsé- 
(pience  !  En  dehors  des  grivoises  satisfactions 
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(lucllcs  procurent,  les  coiilisj^cs  ont  un  im- 
mense danger  politique.  Un  civilisé,  de  ceux 
([u'on  appelle  révolutionnaires,  Loustalot  a  dit  : 
«  Les  grands  ne  nous  paraissent  grands  que 
parce  que  nous  sommes  à  genoux  :  levons- 
nous.  »  Cette  pensée  ne  doit  pas  être  de  Lous- 
talot ;  elle  a  dû  lui  venir  d'un  machiniste.  En 
effet,  jamais  la  société  ne  se  déshabille  plus  à 
nu  que  dans  les  coulisses. 

Je  te  disais  donc  que  je  m'étais  mis  à  faire 
des  visites.  C'est  ainsi  qu'aujourd'hui  je  suis 
allé  faire  une  visite  à  une  [actrice  à  laquelle 
on  m'avait  présenté.  C'est  une  jeune  et  char- 
mante femme  qui  n'avait  pas  paru  faire  beau- 
coup d'attention  à  moi.  J'arrivai,  on  m'intro- 
duisit dans  un  coquet  appartement.  La  maî- 
tresse de  la  maison  allait  venir,  me  dit-on  ; 
je  me  trouvai  dans  un  salon  élégant  où  cou- 
raient trois  chiens.  Les  chiens  !  mon  cher  frère, 
voilà  encore  une  invention  de  la  civilisation, 
et  quelle  invention!  Les  civilisés  disent  de 
rhomme  :  c'est  le  roi  des  animaux.  Or,  dans 
mon  entendement,  comme  dans  le  tien,  le  pri- 
vilège du  roi  est  de  s'asservir  les  facultés  des 
sujets  ;  je  dirai  plus  :  c'est  sa  fonction  et  son 
devoir.  C'est  ainsi  que  l'homme  a  soumis  à  ses 
besoins  les  facultés  locomotives  du  cheval,  de 
l'âne,  du  chameau,  delà  renne;  les  facultés 
tractantes  du  bœuf;  c'est  ainsi  qu'il  a  habitué 
ses  organes  à  la  digestion  de  ceux  des  animaux 
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donl  la  chair  lui  a  paru  lenrcmier  des  prin- 
cipes iiulritifs.  Il  csl  des  animaux  que  les  civi- 
lisés n'ont  pas  encore  pu  ou  plutôt  su  dompter, 
connue  le  lion  et  le  crapaud.  Je  ne  leur  en  fais 
pas  un  reproche.  Le  premier  homme  n'avait 
pas  de  chemin  de  fer,  le  dernier  homme  man- 
gera peut-être  des  crapauds  à  la  poulette.  On 
possédera  une  manière  quelconque  d'utiliser 
cette  force  de  la  nature.  Mais  ce  que  je  trouve 
inadmissible,  c'est  que  l'homme  ait  réellement 
abdiqué  sa  supériorité  ;  que  l'homme,  cette  su- 
prême intelligence,  cette  admirable  conception 
et  cette  puissante  exécution,  ait  abdiqué  sa 
royauté  en  faveur  d'une  brute.  Le  vrai  roi  de  la 
création,  c'est  le  chien.  L'homme  n'est  rien  de- 
vant le  chien.  11  n'est  que  son  esclave.  Le  chien 
est  le  tyran  de  la  civilisation  ;  il  est  pour  son 
maître,  —  son  maître,  quelle  dérision  !  —  une 
autorité  de  tous  les  instants  !  Tout  homme  qui 
aun  chien  n'est  plus  lui,  il  est  son  chien.  Et,  en 
retour,  quelle  utilité  l'homme  retire- t-il  du 
chien  ?  Aucune.  Le  chien  est  peut-être  le  moins 
intelligent  de  tous  les  animaux.  Ceci  peut  paraî- 
tre extraordinaire;  mais  qui  a  jamais  essayé 
d'élever  un  veau  comme  on  élève  un  chien  ?  qui 
donc  peut  répondre  que  le  veau  n'aurait  pas 
plus  d'intelligence  que  le  chien?  Je  me  suis  d'a- 
bord pris  à  aimer  les  chiens  ;  mais  je  n'ai  pas 
lardé  à  les  haïr.  Le  chien,  c'est  la  gourmandise 
incarnée,  c'est  le  ventre  fi\it  animal  marchant, 
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—  un  veiitrc  qui  aurait  tous  les  organes  de  l'in- 
dividu, et  qui  ne  sérail  qu  un  ventre.  Les  chiens 
ne  sont  pas  susceptibles  d'atlachemenl  :  pour 
un  morceau  de  viande,  ils  oublient  toutes  leurs 
affections.  Rieu  de  sacré  pour  eux  :  ils  ont  des 
saletés  pour  toutes  les  propretés  et  des  mépris 
pour  toutes  les  respectabililés.  On  cite  un  chien 
qui  a  eu  de  l'attachement  pour  son  maître,  le 
chien  de  Montargis.  Mais  on  croit  qu'il  n'a  ja- 
mais existé.  Ajouterai-je  que  tout  chien  porte 
en  lui  le  germe  d'une  affreuse  maladie  appelée 
la  rage,  maladie  contre  laquelle  toute  science 
est  impuissante?  Les  civilisés  n'ignorent  rien  ('  ' 
ce  que  je  viens  de  te  dire,  ils  connaissent  les 
dangers  et  les  inconvénients  des  chien.^.  Tout 
cela  ne  saurait  les  empêcher  de  se  livrer  à  leur 
intention  aux  platitudes  les  plus  révoltantes. 
Cette  dame  chez  laquelle  j'étais,  par  exemple, 
personne  fort  soignée  du  reste,  m'avoua  qu'il 
fallait,  deux  fois  par  an,  changer  ses  meubles, 
que  ses  robes  ne  lui  étaient  jamais  fraîches  plus 
d'un  quart  d'heure,  et  mille  agréments  de  cette 
nature.  Ce  n'est  pas  tout.  Je  m'en  allais  :  en 
sortant  du  salon,  je  sentis  sous  mon  pied  une 
proéminence  qui  saffaissait,  je  crus  que  c'était 
un  peloton  de  laine,  je  voulus  me  baisser  pour 
le  prendre;  je  ramenai,  ah  !  je  ne  le  dirai  pas 
quoi.  Maudits  chiens  !  La  maîtresse  de  la  maison 
me  partit  d  un  éclat  de  rire  au  nez  (m  voyaiil 
ma  piteuse  atlilude.  Je  sortis  plus  confus  que 

158 


colère,  ou  plus  colère  que  confus  ,  je  ne  sais 
trop.  Ah!  les  chiens!  les  chiens!  Voilà  pour- 
tant à  quoi  un  honnête  homme  se  trouve  ex- 
posé. Ah  !  les  chiens  !  les  chiens  !  Je  voudrais 
bien  pouvoir  ajouter  :  «  Les  femmes  !  les  fem- 
mes !  »  Mais  les  hommes  ont  autant  de  faiblesse 
pour  les  chiens  que  pour  les  femmes.  Ah!  les 
chiens!  les  chiens!  les  civilisés!  les  civilisés! 
Heureux  métier  que  celui  de  chien  :  rien  à  faire  ; 
rien  que  boire  et  manger.  La  femme  domine 
rhomme;  le  chien  domine  la  femme  :  ainsi  va 
le  monde. 

Adieu  ;  dis  à  Ertellah  que  je  brûle  du  désir 
de  la  revoir.  ^ 

Prince  Hennoneh. 
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XXVII 


Mon  cher  frère, 


.rai  assisté  hier  à  un  mariage.  Tu  sais  com- 
ment nous  autres  nous  traitons  cet  acte  impor- 
tant de  la  vie.  Les  civilisés  ont  un  instrument 
qu'ils  appellent  lunette,  qui  rapproche  les  objets 
si  on  regarde  par  le  petit  bout,  et  qui  les  éloigne 
si  on  regarde  par  le  gros  bout.  Les  civilisés  re- 
gardent toujours  à  l'envers,  c'est-à-dire  par  le 
gros  bout.  Faire  de  la  vie  une  plaisanterie,  tel 
est  le  but  apparent  de  la  civihsation.  Aussi,  du 
mariage  ils  font  une  simple  cérémonie,  et  pour- 
tant chez  eux  le  mariage  a  un  caractère  irrévo- 
cable. Les  civilisés  ne  se  marient  pas  par  amour, 
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ils  se  marient  pour  avoir  une  femme  qui  remette 
des  boutons  à  leurs  chemises,  et  pour  trouver 
du  feu  en  rentrant.  Souvent  ils  ne  se  marient 
que  pour  entretenir  leur  maîtresse  avec  Targent 
de  leur  femme.  Les  civilisés  ont  deux  religions  : 
la  religion  des  sens  et  la  religion  de  l'esprit.  La 
religion  des  sens,  c'est  la  loi;  son  livre,  c'est  le 
fameux  Code  dont  je  t'ai  déjà  parlé.  La  religion 
de  l'esprit,  c'est  le  culte  de  Dieu.  Les  civilisés 
se  marient  donc  d'abord  devant  la  loi  et  ensuite 
devant  Dieu.  Le  temple  de  la  loi,  c'est  la  mairie  ; 
le  temple  de  Dieu  prend  divers  noms,  car  les 
civilisés  ont  différentes  manières  d'adorer  Dieu. 
C'est  toujours  la  même  chose,  sauf  quelques  cé- 
rémonicules  qui  diffèrent.  Rien  de  plus  comique 
qu'un  mariage  :  tous  les  assistants  ont  l'air  de 
songer  à  autre  chose.  Du  reste,  c'est  encore  un 
des  caractères  de  la  civilisation,  dont  un  des 
lots  est  l'activité  de  l'existence  portée  à  la  plus 
haute  puissance.  Quand  un  civilisé  fait  quelque 
chose,  il  a  toujours  l'air  de  se  demander  :  «  Au- 
rai-je  bientôt  fini  ?  »  La  mariée  a  l'air  de  plus 
penser  à  sa  toilette  qu'à  son  époux,  et  l'époux 
paraît  se  dire  :  «  Ils  sont  bien  longs;  et  le  rendez- 
vous  de  plaisir  ou  d'affaire  qui  m'attendait  à 
midi!  » 

Ce  mariage  m'avait  fait  faire  de  tristes  ré- 
Uexions  :  je  songeais  à  Ertellah,  dont  une  im- 
mensité me  sépare,  à  Ertellah,  que  je  ne  rever- 
rai peut-être  plus,  à  Ertellah,  que  je  n'épouserai 
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peul-êire  jamais!  Pour  me  distraire,  je  suis  allé 
souper.  Un  souper  est  un  dîner  qui  aurail  lieu 
six  heures  après  l'heure  à  laquelle  on  duie  ordi- 
nairement. Le  souper  a  été  mis  à  la  mode  par 
les  actrices,  qui  ne  peuvent  pas  manger  avanl 
de  jouer,  et  par  les  gens  qui  ont  des  insomnies. 
C'est  une  très-élégante  façon  de  passer  la  nuil 
la  fourchette  d'une  main  et  le  verre  de  l'autre  : 
et  ce  serait  une  charmante  chose  s'il  ne  dégé- 
nérait le  plus  souvent  en  orgie.  Ainsi  fut-il  du 
souper  auquel  j'assistais.  On  servit  successive- 
ment beaucoup  de  plats  auxquels  personne  ne 
toucha,  et  plusieurs  bouteilles  auxquelles  il  fui 
beaucoup  touché. 

Le  vin!  ah!  nous  ne  connaissons  pas  le  vin. 
Longtemps  j'ai  pensé  que  c'était  un  malheur: 
mes  opinions  ont  bien  changé  là-dessus.  J'ai 
beaucoup  aimé  le  vin ,  je  ne  bois  plus  que  de 
l'eau.  Sans  le  vin,  les  hommes  ne  se  seraienf 
jamais  fait  la  guerre.  Et  pourtant  c'est  une  bien 
bonne  chose  !  Mais  le  vin  n'est  vraiment  bon  que 
dans  la  solitude.  Cette  boisson  a  un  effet  très- 
remarquable,  c'cbt  de  faire  perdre  la  raison  à 
ceux  qui  en  absorbent  une  quantité  qui  varie 
suivant  les  forces  du  buveur;  je  dis  les  forces, 
je  devrais  dire  les  dispositions.  L'action  du  vin 
porte  essentiellement  sur  les  nerfs.  Rien  de 
moins  constant  et  de  plus  variable  que  le  degré 
de  tactibililé  des  nerfs.  La  température,  comme 
aussi  l'état  moral  du  buveur,  influent  énormé- 
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ment  sur  la  propension  à  l'ivresse.  On  a  dit  que 
le  vin  était  un  remède  contre  la  douleur:  c'est 
îà\\\.  Le  vin  produit  une  surexcitation  qui  ne 
fait  que  doubler  l'acuité  de  la  douleur.  Toute 
grande  douleur  est  une  idée  fixe  :  le  vin  ne  fait 
qu'ajouter  quelque  chose  encore,  s'il  est  pos- 
sible, à  la  fixité  de  l'idée.  La  douleur  vraie  em- 
prunte de  l'ivresse  toute  la  violence  d'une  folie. 
Et  cependant,  dans  leurs  chagrins,  les  civilisés 
n'ont  d'autre  consolation  que  le  vin  !  Que  ces 
gens-là  me  font  pitié  ! 

Avant  de  me  rendre  au  souper,  j'étais  allé 
dans  le  monde,  chez  une  grande  dame  qui  m'a- 
vait fait  l'honneur  de  m'inviter  à  venir  chez  elle 
en  compagnie  de  plusieurs  princes  étrangers. 
.J'arrivai  vers  neuf  heures  et  demie.  L'apparte- 
ment crevait  d'invités.  Je  fus  obligé  de  rester 
dans  la  salle  à  manger,  fort  loin  du  foyer  de  la 
~  fête.  Quand  on  n'a  rien  vu,  quand  on  a  eu  les 
pieds  écrasés,  et  qu'on  a  été  presque  littérale- 
ment étouffé,  on  s'est  beaucoup  amusé.  «  Soi- 
rée charmante!  dit-on,  il  y  avait  un  monde  fou; 
j'ai  été  littéralement  étouffé.  »  —  Et  chacun  de 
demander  à  jouir  d'un  pareil  plaisir,  et  la  maî- 
tresse de  la  maison  de  toujours  augmenter  le 
nombre  de  ses  invitations,  de  peur  que  les  ha- 
bitués ne  finissent  par  se  lasser.  Chez  les  civi- 
lisés, on  entend  de  la  musique  partout  :  dans  la 
rue,  parce  qu'il  y  a  des  gens  qui  spéculent  sur 
l'ennui  qu'ils  causent  aux  autres,  et  qui  vous 
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extirpent  quelques  sous  sous  le  iallacieux  pré- 
texte de  se  taire;  dans  le  lit,  parce  qu'il  esl  rare 
de  ne  pas  avoir  un  voisin  musicien;  chez  soi. 
parce  que  toutes  les  femmes  font  de  la  musique; 
au  théâtre,  parce  qu'il  faut  souvent  empêcher 
les  spectateurs  d'entendre  les  paroles  qui  se 
disent  devant  eux;  eh  bienl  dans  le  monde,  un 
des  plaisirs  que  Ton  offre  à  ses  hôtes,  c'est  la 
musique.  De  la  musique,  et  toujours  de  la  mu- 
sique. Pour  huit  francs,  ou  pourrait  commodé- 
ment en  aller  entendre  à  l'Opéra;  on  préfère 
avoir  les  pieds  écrasés  pour  en  entendre  d'aussi 
mauvaise.  Il  me  semble  qu'inviter  les  gens  pour 
leur  faire  entendre  de  la  musique,  p'est  leur 
<lire  :  «  Vous  n'avez  pas  de  quoi  vous  payer  un 
fauteuil  dans  un  établissement  vocal  ou  instru- 
mental quelconque.  »  Les  civilisés  ne  s'aperçoi- 
vent pas  de  l'impolitesse  qu'on  leur  fait.  C'est 
comme  les  gens  qui  vous  invitent  à  manger  des 
truffes  et  à  boire  du  Champagne  :  c'est  une  in- 
sulte. Quand  on  reçoit  des  épiciers,  c'est  bien  ; 
quand  on  reçoit  des  gens  qui  par  eux-mêmes 
peuvent  manger  des  truffes  et  boire  du  Cham- 
pagne, c'est  un  manque  de  savoir-vivre.  Si  j'a- 
vais à  recevoir  mes  amis,  je  leur  donnerais  de 
la  soupe  aux  choux,  une  omelette  au  lard,  une 
omelette  à  l'oignon,  du  petit  salé,  un  haricot  de 
mouton,  une  oie  farcie  avec  des  marrons,  des 
haricots  et  des  pommes  de  terre  au  vin,  avec  du 
vin  à  douze;  toutes  choses  simples  qu'ils  n'ont 
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\iA9,  l'iiabiliule  de  manger,  et  dont  la  préstnce 
leur  prouverait  que  je  sais  apprécier  l'arislocra- 
tie  de  leurs  habitudes.  Mais  ces  civilisés  ne  sa- 
vent rien  faire  !  Je  reviens  à  ma  soirée.  Quand 
on  a  fait  de  la  musique,  on  lit  des  vers  ;  j'aime 
encore  mieux  la  musique  que  les  vers.  Et  il  me 
paraît  que  si  on  aime  les  vers,  on  les  lit  pins 
agréablement  au  coin  du  feu,  un  cigare  à  la 
bouche,  que  de  toute  autre  façon,  le  cou  em- 
prisonné dans  une  cravate  blanche,  les  bras 
torturés  par  un  habit  noir,  et  les  pieds  meurtris 
par  ses  voisins.  L'aisance  du  corps  est  la  moitié 
de  l'aisance  de  l'esprit.  On  se  bat  bien  avec  une 
cuirasse,  mais  on  ne  travaille  pas  de  tête  avec 
une  cuirasse.  Un  grand  poète,  nommé  Ludovico 
Ariosto,  tout  militaire  qu'il  était,  faisait  ses  vers 
en  robe  de  chambre  ! 

De  tout  cela,  il  résulte,  mon  cher,  que  le 
monde  est  encore  plus  ennuyeux  que  la  soUtude. 
Il  n'y  a  qu'une  chose  en  ce  monde  :  l'amour; 
aussi,  j'aime  bien  Erlellah. 

Tout  à  toi. 

Prince  Hennoneh. 
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XXVIJl 


Mon  cher  frère, 


Il  est  vraiment  bien  difficile,  quelque  bonne 
volonté  que  Ton  ait,  de  se  tirer  d'affaire  dans 
cet  heureux  pays  de  civilisation.  L'autre  jour 
j'ai  reçu  la  visite  d'un  entrepreneur  de  specta- 
cle. Il  est  venu  m'offrir  cent  francs  par  soirée 
pour  aller  faire,  sur  son  théâtre,  de  la  musique 
nationale.  J'ai  accepté,  comme  bien  tu  peu\  le 
penser,  quoique  je  n'aie  jamais  rien  compris  à  la 
musique,  non  plus  chez  nous  qu'ici.  Mais  avec 
de  l'aplomb  on  peut  tout  ce  qu'on  veut.  J'ai  fail 
choix  de  ce  qui  peut  le  plus  ressembler  au  maï- 
ihouk,  usité  chez  nous.  —  d'une  marmite  ;  j'ai 
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mis  sous  luoii  paletot  une  paire  de  pincettes,  cl 
je  me  suis  transporté  au  théâtre  où  devait  se 
faire,  avant  la  publique  épreuve,  la  répétition 
dans  le  huis  clos  de  la  famille.  Il  y  avait  là  une 
société  de  jeunes  et  charmantes  fenmies;  plu- 
sieurs m'étaient  connues  pour  les  avoir  rencon- 
trées dans  ces  lieux  de  plaisir  où  le  vice  trompe 
la  police  sous  prétexte  d'art.  Ma  marmite  eut  un 
succès  d'estime,  on  me  pria  de  jouer  quelque 
chose.  Je  ne  me  fis  pas  prier,  et  conmiençai  un 
bruyant  charivari  comparable  à  celui  que  font 
nos  prêtres  aux  jours  de  Naëtch.  D'abord  ce  fut 
de  l'étonnement,  et  puis  ensuite  de  l'hilarité.  Je 
pris  encore  l'hilarité  pour  un  succès,  sous  pré- 
texte que  je  voulais  faire  de  la  musique  comi- 
que. Sur  ces  entrefaites,  le  directeur  arriva,  et 
me  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  ça  du  tout,  ce  n'est  pas  un 
charivari  que  je  vous  ai  demandé,  c'est  de  la 
musique  ;  je  n'aurais  pas  le  droit  de  faire  impu- 
nément une  pareille  insulte  à  l'art.  Il  me  faut 
un  air  de  la  Favorite. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  repris-je. 

Et  je  me  mis  derechef  à  taper  sur  ma  mar- 
mite. —  Tout  le  monde  criait  :  «  C'est  bien 
ca.  »  —  Une  voix  demande  alors  la  dernière 
pensée  de  Weber  ;  rnon  bras  commençait  à  sc'  fa- 
tiguer, je  ne  frappais  plus  que  faiblement.  Mon 
auditoire  était  dans  l'enthousiasme.  —  Le  direc- 
teur lui-même  paraissait  entraîne. 
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—  Tiès-bienl  très-bien  I  s'écriu-t-il;  pour  nous 
aulrc's  artistes,  voilà  bien  une  s[)îendi(.le  exécu- 
tion, la  nature  qui  chante  elle-même  ses  subli- 
mes concerts.  Car  qui  pourrait  nier,  messieurs, 
qu'avant  d'être  écrite  sur  le  papier  par  Hérold, 
Rossini,Weber,  Mozart,  Meyerbeer,  la  musiquene 
soit  là-haut  écrite  de  tout  temps  dans  les  céles- 
tes harmonies?  Mais  ce  que  nous  savons,  nous 
autres  initiés  de  l'art,  le  public,  ce  stupide  public 
qui  vous  siffle  si  souvent,  ne  le  sait  pas.  Au  lieu 
de  voir  dans  l'exécution  du  noble  prince  la  ré- 
vélation tout  entière  de  la  musique  innée,  il  n'y 
verrait  qu'une  insolente  raillerie.  Il  ne  dirait 
pas  :  «  C'est  trop  beau,  »  il  dirait  :  «  J'en  ferais 
bien  autant,  on  s'est  moqué  de  moi.  »  Il  faut  trai- 
ter le  public  avec  mépris.  —  Voici  donc  ce  que 
j'ai  pensé  :  Nous  aurons  pour  décor  le  salon  du 
troisième  acte  des  Tracasseries  par  équivoque; 
le  prince  prendra  un  violon,  il  aura  soin  de  n'y 
pas  toucher,  mais  de  paraître  seulement  pro- 
mener son  archet  sur  les  cordes.  Pendant  ce 
temps,  un  vrai  violon  de  l'orchestre  jouera  des 
airs  connus.  Cette  exhibition  n'aura  rien  de  cu- 
rieux; mais  la  recette  sera  faite.  Monsieur  le 
chef  d'orchestre,  voulez-vous  venir  enseigner 
au  prince  comment  on  tient  un  violon. 

J'eus  d'abord  la  pensée  de  faire  quelques  ob- 
jections; mais  je  me  dis  qu'après  tout  il  serait 
aussi  facile  de  jouer  du  violon  que  de  la  mar- 
mite, et  que,  au  moment  de  me  montrer  en  pu- 
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blic,  il  serait  toujours  temps  de  ne  tenir  aucun 
compte  des  prescriptions  du  directeur.  On  m'ap- 
prit à  tenir  le  violon,  on  me  reconnnanda  de  ne 
pas  toucher  les  cordes  de  Tinstrument,  et  lors- 
qu'il fui,  reconnu  que  j'étais  assez  fort  sur  la 
mimique,  il  fut  convenu  que,  conformément  à 
raffiche,  je  jouerais  le  soir.  C'était  à  neuf  heures 
que  je  devais  paraître,  à  sept  heures  j'étais  au 
théâtre.  Le  directeur  me  ht  des  compliments 
ironiques  sur  mon  exactitude.  Je  m'étais  orné 
de  toute  l'élégance  dont  j'étais  susceptible  :  te- 
nue sévère,  mais  distinguée  ;  escarpins  vernis, 
pantalon  noir,  gilet  blanc,  cravate  blanche,  ha- 
bit noir,  gants  blancs.  J'attendais  mon  tour  avec 
cette  impatience  du  coursier  qui  voit  l'espace 
devant  lui  et  qui  se  sent  retenu.  Vers  huit  heu- 
res, un  garçon  de  théâtre  vint  m'invitera  monter 
dans  ma  loge.  Je  crus  que  c'était  une  loge  que  l'ad- 
ministra lion  m'offrait  dans  la  salle.  Je  remerciai. 

—  Alais,  monsieur,  ajouta  le  garçon ,  c'est 
pour  vous  habiller. 

Quoique  je  me  sentisse  parfaitement  habillé, 
je  le  suivis.  Il  m'introduisit  dans  un  espace 
fort  étroit  qui  ressemblait  plutôt  à  une  gaine 
qu'à  toute  autre  chose.  Sur  deux  chaises  on 
voyait  un  costume  très-étriqué  en  drap  bleu 
clair,  et  un  chapeau  orné  de  plumes  vertes. 

—  Qu'est-ce  que  ceci  ?  demandai-je. 

—  Votre  costume. 

—  Mais  je  suis  habillé. 
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—  Oh!  monsieur,  un  habit  noir,  cela  n'a  pas 
do  couleur  locale. 

A  cet  instant,  le  régisseur  parut  dans  le  cou- 
loir. 

—  Mais,  monsieur,  m'écriai-je,  je  ne  mettrai 
jamais  cela  ! 

—  C'est  un  costume  hongrois  ;  nous  n'avons 
rien  de  plus  sauvage  dans  les  magasins. 

—  Je  ne  le  mettrai  pas. 

—  Adressez-vous  au  directeur. 

Les  directeurs  sont  toujours  invisibles  pour 
cause  de  créanciers.  Il  me  fallut  franchir  une 
demi-douzaine  de  portes  et  autant  de  garçons 
de  bureau.  J'arrivai  enfin  à  la  cachette  de  mon 
honnne. 

—  Gomment,  lui  dis-je,  vous  voulez  me  faire 
mettre  un  costimie  hongrois  ! 

—  Est-il  hongrois,  d'abord  ? 

—  On  le  dit. 

—  C'est  un  costume  de  fantaisie,  le  public  y 
est  habitué;  si  vous  ne  le  mettez  pas,  vous 
vous  privez  d'un  élément  de  succès. 

—  J'aime  mieux  mettre  le  vrai  costume  de 
mon  pays. 

—  En  avez-vous  un  ? 

—  Toujours. 

Et  je  commençai  à  me  déshabiller. 

—  Assez,  reprit  le  directeur,  la  police  ne  le 
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permettrait  pas;  mais  quel  succès  je  manque! 
Allez  donc  vous  habiller  ! 

—  Pas  en  hongrois! 

—  C'est  le  costume  de  tous  les  étrangers  de 
distinction  qui  viennent  à  Paris. 

—  Jamais  ! 

—  Trois  mille  cent  francs  d'amende,  maxi- 
mum de  ma  recelte,  si  vous  me  faites  manquer 
un  spectacle  ! 

J'allai  m'habiller,  mais  en  jurant  de  me  ven- 
ger. Du  reste,  le  costume  hongrois  m'allait  ftut 
bien.  En  entrant  en  scène,  mon  noble  et  gra- 
cieux extérieur  obtint  un  succès  d'enthou- 
siasme. Mille  yeux  de  femmes  braquaient  sur 
moi,  à  travers  les  deux  mille  verres  de  cinq 
cents  lorgnettes,  des  regards  à  allumer  de  l'a- 
madou ;  et  chacune  de  me  jeter  ce  qu'elle  avait 
à  la  main,  mouchoirs,  fleurs,  bonbons,  pâte  de 
Regnauld,  el  autres  condiments  pour  le  cœur  et 
restomac.  Je  ne  saluai  pas,  j'envoyai  des  bai- 
sers, et  cette  couduile  toute  française  porta 
l'enthousiasme  à  sa  plus  haute  puissance.  Cent 
trois  femmes  me  jetèrent  leurs  cartes. 

Le  silence  se  rétablit  un  peu.  Le  succès  avait 
usé  mon  ressentiment.  Je  n'en  voulais  plus  au 
directeur,  je  résolus  d  exécuter  nos  conventions. 
Je  fis  la  pantomime  du  violon  ;  i)endant  ce  temps, 
le  violon  de  l'orcheslre  préludait.  Mais  voici 
qu'un  peu  ému  moi-nulme,  je  touche  une  corde, 
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elle  vibre  une  atroce  discordance.  Je  n'osai  pas 
ne  pas  coniiniier.  Et  me  voilà  faisant  ma  partie 
avec  le  violon  de  rorchestre  :  lui,  jouant  avec 
effort  des  airs  connus  ;  moi,  avec  aisance,  allant 
à  tort  et  à  travers,  raclant  à  droite,  à  gauche, 
au  milieu,  sans  le  moindre  sentiment  et  sans  le 
moindre  souci  de  ce  que  je  faisais.  Nous  faisions 
beaucoup  de  bruit  :  on  crut  que  seul  je  faisais 
tout  ce  bruit.  Et  comme  on  n'avait  jamais  en- 
tendu un  seul  violon  en  faire  autant,  et  qu'en 
fait  de  musique  le  public  ne  connaît  que  le 
bruit,  j'obtins  un  de  ces  succès  qui  font  époque 
dans  les  annales  d'un  théâtre.  Je  remontai  tout 
joyeux  dans  ma  loge;  tandis  que  je  me  désha- 
billais, on  vint  me  dire  que  le  directeur  me  priait 
de  passer  chez  lui.  Il  était  dans  son  cabinet,  se 
promenant  à  grands  pas. 

—  Vous  n'avez  pas  fait  ce  dont  nous  étions 
convenus,  dit-il. 

—  Avez-vous  le  droit  de  vous  en  plaindre? 

—  Non;  mais  je  vous  rends  votre  liberté. 

—  Après  ce  succès? 

—  Précisément.  Mademoiselle  ***  est  jalouse; 
et,  comme  elle  a  des  amis  très-riches  qui  me  prê- 
tent de  l'argent,  je  ne  veux  pas  la  mécontenter. 

Je  sortis  navré.  Voilà  donc,  mon  cher  frère,  à 
quoi  sert  le  succès  !  Ou  donnerait  sa  vie  pour 
arriver  au  succès  î  et  voilà  ce  que  c'est  qu'un 
succès  ! 
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Ah  !  la  civilisation  !  la  civilisalion  ! 
Ma  seule  consolation  est  d'aimer  Erlellah  et 
de  penser  qu'Ertellah  m'aime. 

Tout  à  toi. 

Prince  Hennoneh. 


i5.  .  47r, 


XXIX 


Moucher  frère, 


Parmi  les  caries  qui  uTavaieul  clé  jetées,  uue 
allira  plus  parliculièrenioul  mon  alleulion  :  elle 
étail  plus  explicile  que  lesaulres.  Pour  le  len- 
demain, elleme  donnail  rendez-vous  au  bois  de 
Boulogne.  Le  bois  de  Boulogne  était  autrefois 
une  vaste  forêt  qui  s'étendait  d'un  côlé  de  Pa- 
ris ;  aujourd'hui  ce  n'est  plus  qu'un  bois.  Il  est 
de  bon  ton  de  s'y  aller  promener  à  cheval  ou 
en  voiture  tous  les  jours,  de  trois  heures  à  qua- 
tre heures  et  demie  du  soir.  On  est  sûr  d'y  ren- 
contrer la  meilleure  et  la  plus  mauvaise  société 
de  Paris.  L'avislocralie  et  la  haute  pègre.  L'été. 
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ou  y  a  irès-chaud,  beaucoup  de  pouf;sière  et  pas 
le  moindre  ombrage  ;  IMiiver,  on  y  grelotte.  Tons 
ces  inconvénients  ne  sont  que"  des  détails.  La 
mode  veut  qu'on  aille  au  bois  de  Boulogne,  on 
y  va.  L'affluence  des  équipages  y  est  telle,  qu'on 
n'y  peut  circuler  qu'au  pas,  et  que  souvent  les 
voitures  y  sont  accrochées  ;  c'est  l'affaire  des 
carrossiers,  et  ce  sont  eux,  je  crois,  qui  s'en- 
tendent pour  augmenter,  s'il  se  peut,  à  la  fois, 
les  attraits  et  les  désagréments  de  ce  lieu  de 
réunion.  N'étant  pas  de  ceux  qui  possèdent  che- 
vaux et  voiture,  je  n'étais  jamais  allé  au  Bois; 
je  ne  fus  par  fâché  de  prendre  prétexte  de  mon 
rendez-vous  pour  louer  une  calèche  et  aller  faire 
ma  part  dans  ce  concert  de  la  fashion  pari- 
sienne. J'y  vis  effectivement  beaucoup  de  voi- 
tures, des  femmes  qui  dormaient  dans  leurs  voi- 
tures, d'autres  qui  se  faisaient  voir,  d'autres 
qui  causaient  avec  leurs  amants,  d'autres  enfin 
qui  se  promenaient  à  pied  et  paraissaient  dési- 
rer qu'on  les  invitât  à  dîner;  et  puis,  des  hom- 
mes en  blouse  qui  se  précipitaient  au  milieu  de 
la  trombe  des  équipages  pour  ramasser  le  crot- 
tin de  cheval.  Je  ne  m'expliquais  pas  cet  em- 
pressement, car  le  fumier  n'est  pas  une  chose 
si  rare  qu'il  vaille  la  peine  de  se  faire  tuer  pour 
en  ramasser  une  poignée.  Je  demandai  à  quel- 
qu'un ce  que  cela  signifiait ,  el  on  me  répondit 
que  ces  gens-là  ramassaient  le  crottin  pour  le 
compte  d'une  fabrique  qui  en  fait  de  petits  dis- 
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ques  plats,  que  des  hommes,  déguisés  en  Orien- 
taux, vendent  le  soir  par  les  rues  sous  le  nom 
de  pastilles  du  sérail.  On  en  met  une  sur  des 
charbons  ardents;  et' les  gens  qui  sont  enrhumés 
du  cerveau  se  persuadent  que  cela  sent  bon. 
Voilà  ce  que  j'ai  remarqué  de  plus  caractéristi- 
que au  bois  de  Boulogne. 

En  revenant  du  Bois,  il  me  fallut  prendre  les 
Champs-Elysées.  Figure-toi  une  large  et  magni- 
fique avenue  bordée  de  palais,  d'arbres  sécu- 
laires, et,  ce  qui  vaut  mieux,  de  candélabres  en 
bronze.  Je  ne  connais  rien  de  féerique  conmie 
les  Champs-Elysées,  vers  quatre  heures  et  de- 
mie, au  mois  de  janvier,  quand  il  ne  reste  plus 
au  ciel  que  le  feu  rouge  du  soleil  couchant  ;  qu'il 
y  a  des  vapeurs  dans  les  arbres,  et  que  tout  du 
long  de  la  royale  avenue  les  candélabres  sont 
allumés,  et  que  les  voilures  tourbillonnent  dans 
cet  océan  de  clair-obscur  et  de  jets  de  lumière. 
Les  civilisés  ont  beau  vanter  leurs  fêles,  il  n'est 
rien  qui  vaille  le  panorama  du  grand  air  et  de 
l'animation;  il  n'eslpas  jusqu'au  sergent  de  ville, 
dont  le  costume  rappelle  la  loi  pi  otectrice  de 
la  sécurité  publique,  qui  ne  soit  à  sa  place  dans 
ce  Pandémoniuni  de  tous  les  luxes  et  de  toutes 
les  misères;  luxes  en  vrai  et  luxes  en  doublé, 
misères  dorées  et  misères  en  haillons  1  Je  vou- 
drais avoir  des  heures  à  perdre  pour  aller  tous 
les  jours  en  haut  des  Champs-Elysées,  voir  la 
montée  et  la  descente  des  élégances  pari^iennes. 


Au  bout  de  celte  avenue,  en  revenant  vers  le 
centre  de  la  ville,  est  une  place  jadis  ornée  de 
dorures,  aujourd'hui  encore  ornée  de  fontaines 
et  d'une  colonne.  Les  civilisés  ont  une  singu- 
lière manie.  Dès  qu'ils  ont  fait  une  place  un  peu 
aérée,  ils  éprouvent  le  besoin  de  la  rétrécir. 
Pour  cela  faire,  ils  dressent  au  milieu  un  bloc 
de  pierre,  qu'ils  appellent  une  colonne.  Je  n'ai 
jamais  compris  Futilité  de  cette  chose.  Au  dire 
des  civilisés,  c'est  un  ornement.  La  colonne  n'a 
que  des  inconvénients  négatifs.  Passons.  La 
fontaine  a  de  réels  et  positifs  inconvénients  ;  na- 
turellement, elle  donne  de  l'eau,  et,  par  cela 
même,  elle  éclabousse  les  passants  :  ce  qui  est 
peu  logique,  car  les  civilisés  ont  de  l'eau  une 
telle  horreur,  qu'ils  sont  toujours  munis  d'un 
instrument  que  je  t'ai  déjà  décrit  et  qui  a  nom 
parapluie.  Les  fontaines  n'ont  pas  d'utilité,  car 
l'eau  qu'elles  donnent  n'est  pas  buvable  :  et  se- 
rait-elle buvable,  qu'il  ne  serait  pas  permis  d'y 
puiser  Cependant,  un  voisinage  aussi  désagréable 
devrait  au  moins  être  excusé  par  une  utilité 
pratique. 

Il  ne  faut  pas  que  j'oublie  de  te  raconter  un 
bonheur  qui  m'est  arrivé.  Tu  sais  que  chez  les 
civilisés  la  vie  c'est  une  matière  qu'on  appelle 
l'argent,  et  que  le  but  de  la  société  est  de  vivre 
en  s'amusant.  Certains  civilisés  semblent  avoir 
parfaitement  réalisé  ce  problème.  En  dehors  de 
quelques  femmes,  dont  la  rouduile  amusante  et 
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lucrative  choque  les  idées  généralemeni  reçues 
et  généralement  portées,  certains  hommes  ont 
trouvé  le  moyen  de  vivre  en  s'amusant  :  on  les 
appelle  des  joueurs.  On  se  met  à  une  table,  on 
prend  des  morceaux  de  carton,  appelés  cartes, 
sur  lesquels  il  y  a  certains  signes  connus,  et 
suivant  que  les  cartes  sortent  de  telle  ou  telle 
façon,  conformément  à  certaines  règles  arrêtées 
à  l'avance,  c'est  Pierre  ou  Paul  qui  gagne.  Le  jeu 
n'a  pas  de  bornes.  Il  n'a  d'attrait  que  le  gain. 
Les  hommes  qui  jouent  ne  se  connaissent  pas  : 
le  frère  ^'épargne  pas  son  frère,   le  père  n'é- 
pargne pas  son  fils  ;  on  a  perdu,  il  faut  payer. 
Par  une  bizarrerie  qui  convient  à  des  civilisés, 
les  dettes  de  jeu  sont  sacrées,  à  rencontre  des 
autres  dettes,  qu'il  est  toujours  gentil  de  ne  pas 
paj^er  :  et  cependant,  quelles  dettes  devraient 
être  moins  sacrées  que  les  dettes  qui  ne  repré- 
sentent ni  un  service  rendu,  ni  un  plaisir  reçu  ? 
Autrefois,  il  y  avait  sous  la  surveillance  de  la 
police  des  maisons  où  Ton  jouait  publiquement, 
où  l'on  pouvait  perdre  son  argent,  niais  sans 
crainte  d'être  volé.  Aujourd'hui,  ces  maisons 
n'existent  plus.  Le  jeu  est  même  sévèrement  ré- 
primé. Cependant,  comme  il  y  a  toujours  des 
gens  qui  veulent  gagner  vite,  et  dautres  qui  se 
font  un  plaisir  de  les  voler  (car  il  est  très-facile 
de  voler  au  jeu),  il  y  a  toujours  aussi  des  gens  qui 
donnent  à  jouer  ;  mais,   en  raison  des  sévérités 
de  la  loi,  ce  ne  sont  que  des  gens  tarés,   dont 


le  nom  seul  estuiic  i^aiantic  d'immoralité.  Il  n'y 
a  pas  de  jeu  aujourd'hui  sans  femmes  légères, 
cl  les  dames  s'efforcent  de  regagner  aux  ama- 
teurs ce  que  ne  leur  a  pas  pris  la  délicatesse 
des  grecs  (c'est  ainsi  qu'on  appelle  ceux  qui  vo- 
lent au  jeu).  De  toutes  façons,  l'on  perd  dans 
les  maisons  de  jeu  :  si  l'on  n'est  pas  volé  par  ces 
messieurs,  on  est  dévalisé  par  ces  dames.  Et 
pourtant  l'autre  soir  j'ai  gagné  ;  j'ai  gagné  trois 
mille  francs.  J'en  étais  presque  honleu.v.  Cepen- 
dant, comme  j'avais  grand  besoin  d'argent,  je 
me  suis  décidé  à  les  prendre.  Mais  on  m'a  en- 
gagé à  ne  jamais  retourner  dans  cette  maison, 
parce  que  ce  premier  gain  n'était  qu'un  moyen 
de  m'allécher.  J'y  ferai  attention.  Mais,  mon 
cher  frère,les  serments  et  les  promesses,  qu'est-ce 
que  tout  cela,  quand  on  a  au  cœur  une  passion, 
quelle  qu'elle  soit?  On  promet  beaucoup,  ici 
comme  chez  nous,  mais  on  tient  peu,  toujours 
comme  chez  nous.  Ici,  comme  chez  nous,  il  y  a 
pourtant  des  gens  qui  prétendent  fort  honorable 
de  tenir  ses  promesses.  Mais  souvent  ce  n'est 
pas  la  bonne  volonté,  c'est  la  mémoire  qui 
manque. 

Adieu,  cher  frère,  embrasse  Eriellah  pour 
moi  :  l'absence  n'a  pas  diminué  mon  amour  pour 
elle. 

Tout  à  loi. 

Prince  IlE>No.\EHi 


17.) 


XXX 


Mon  cher  frère, 


Je  suis  resté  quelque  temps  tranquille,  grâce 
aux  trois  mille  francs  que  j'avais  gagnés.  J'ai 
même  vécu  fort  agréablement,  si  cela  se  peut 
appeler  vivre  agréablement  que  de  vivre  selon 
la  civilisation  et  ses  étroitesses.  J'ai  fait  tout  ce 
qu'il  faut  faire  pour  s'amuser  :  je  t'ai  déjà  dit 
quels  étaient  ces  amusements  ;  il  en  est  cepen- 
dant que  je  n'ai  pu  te  faire  connaître,  car  je  ne 
les  ai  connus  que  récemment.  Les  civilisés  les 
trouvent  si  exquis,  qu'ils  les  réservent  aux 
grandes  et  solennelles  circonstances  et  n'en 
font  part  qu'aux  initiés  de  la  civilisation.  Au 
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iiombi'o  de  ci's  divcilisscinciits,  le  plus  l'xtiaoï- 
(liiiaire  et  en  niêinc  temps  le  plus  national,  car 
il  est  toujours  offert  au  public  par  le  Trésor  pu- 
blic, c'est  un  jeu  qui  consiste  à  grimper  le  long 
d'un  bâton  huilé  et  savonné  de  telle  sorte  quil 
est  impossible  de  prendre,  le  long  de  ses  glisse- 
ments, le  moindre  point  d'appui.  Ne  te  semble- 
t-il  pas  qu'il  y  a  tout  un  enseignement  philoso- 
phique sur  le  caractère  de  la  civilisation  dans 
cette  circonstance  d'un  travail  mipossible  donné 
comme  jeu  et  comme  divertissement?  La  civili- 
sation a  vraiment  une  supériorité  d'audace  sur 
notre  sauvagerie.  Et,  de  fait,  ce  ne  doit  être  que 
par  l'étude  de  ses  propres  facultés  que  l'homme 
peut  arriver  à  l'appréciation  de  l'infinité  de  sa 
double  puissance. 

Comme  tu  le  dois  comprendre,  je  me  livrai, 
avec  une  certaine  réserve,  à  cet  exercice  ascen- 
seur ;  le  plaisir  du  mât  de  cocagne,  —  c'est 
ainsi  que  la  chose  s'appelle,  —  n'étant  goûté  par 
moi  que  comme  sacration  philosophique  des 
tendances  et  du  but  de  la  civilisation  :  une  im- 
|)0ssibilité  par  l'impossible.  11  en  fut  de  même 
de  tous  les  autres  amusements  qui  me  furent 
offerts  par  le  gouvernement  dans  les  fêtes  pu- 
bliques. Des  balançoires  et  escarpolettes,  in- 
vention médicale  à  l'usage  des  vieillards  que 
l'on  n'ose  pas  faire  expectorer  par  l'émélique 
ou  l'ipécacuanha,  et  dont  on  a  l'ait  un  divertis- 
sement ;  -—  des  fauteuils  macadamisés  mais  non 
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encore  roulés,  dans  lesquels  un  peut  éludier  la 
spécificité  du  poids  de  son  corps,  par  rapport  à 
l'air,  à  l'eau  et  aiities  quantités  premières  ;  — 
des  bossoirs  systématiquement  calculés  de  fa- 
çon à  démontrer  à  chacun  la  pesanteur  de  son 
poing,  car  c'est  encore  une  des  manies  du  ci- 
vilisé de  vouloir  toujours  connaître  le  degré  de 
sa  faible  puissance. 

Quoique  peu  coiiteux,  les  plaisirs  que  je  viens 
de  t'énumérer  ont  droit  de  cité  dans  les  plus 
élégants  quartiers.  Je  ne  tardai  pas  à  me  fati- 
guer de  toutes  ces  distractions  ;  du  reste,  ma 
bourse  diminuait  rapidement  en  raison  de  la  vi- 
vacité de  ma  consommation,  et  je  voyais  reve- 
nir en  frémissant  le  moment  où  j'allais  me 
trouver  dans  des  impossibilités  aussi  étroites 
que  celles  auxquelles  j'avais  miiaculeusemenl 
échappé.  Or,  mon  frère,  toi  qui  ne  sais  pas  ce 
que  c'est  que  la  civilisation,  tu  ne  te  peux  pas 
figurer  combien  il  est  triste  de  se  dire  :  «  J'ai 
encore  de  quoi  déjeuner  demain  matin,  mais 
je  n'ai  pas  de  quoi  dîner.  »  Un  jour  que  je  lui 
faisais  part  de  mes  inquiétudes  sur  l'avenir, 
Charles,  un  de  mes  amis  dont  je  t'ai  déjà  parlé, 
m'engagea  à  concourir  pour  une  chaire  de  chi- 
nois, vacante  à  la  Bibliothèque  nationale.  Je 
répondis  que  je  ne  savais  pas  un  mol  de  chinois. 
— La  Chine  est  une  contrée  lointaine  que  les 
civilisés  ne  connaissent  pas  plus  que  l'enfer  el 
le  paradis.  —  Charles  rit  beaucoup  de  mon  ob- 
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servalion,el,  avec  ce  cyiiismequi  esl l'assaison- 
iioment  obligé  de  la  conversaliou  du  civilisé  in- 
iclligent,  il  me  démonlra  que,  le  chinois  u'exis- 
lant  pas,  je  n'avais  qu'à  vouloir  pour  en  savoii 
plus  que  mes  examinateurs,  et  que  j'aurais  sur 
mes  concurrents  cet  avantage  immense  que  ma 
(tonditiou  de  sauvage  m'avait  préventivement 
préparé  à  l'émission  des  notes  désordonnées  el 
des  sons  bizarres.  Ces  raisonnements  m'ébran- 
lèrent,  et  je  me  décidai  à  me  mettre  sur  les 
rangs,  alléché  que  j'étais  surtout  par  cette  pen- 
sée que  le  Trésor  public  m'ouvrirait,  en  raison 
de  ma  science,  un  crédit  de  huit  mille  francs 
payables  par  douzième.  Je  sais  bien  que  huit 
mille  francs  ne  suffisent  pas  dans  ce  beau  pays 
de  civilisation  pour  mener  avec  agrément  une 
annuelle  existence  ;  mais  Charles  me  fit  obser- 
ver que,  si  la  carrière  de  professeur  chinois  me 
convenait,  je  pourrais  concourir  pour  diverses 
chaires,  telles  que  la  philosophie,  la  théologie, 
la  littérature  latine,  etc.,  toujours  rétribuées  à 
huit  mille  francs  l'une,  et  par  an,  et  pour  les- 
quelles il  était  toujours  inutile  de   savoir  au- 
tre chose  que  brailler.  Cette  perspective  me 
sourit  assez  ;  je  me  décidai  donc  à  concourir. 
Je  me  présentai  au  secrétariat,  où  se  devaient 
faire  inscrire  les  candidats.  On  me  demanda 
un  extrait  de  naissance  ou  un  extrait  de  bap- 
tême. Je  fis  observer  au  salarié  du  gouverne- 
ment que  pour  parler  chinois  il  n'était  pas  né- 
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eessaire  d'être  baplisé,  et  je  lui  exposai  ma 
situation  exceptionnelle.  Au^si(ôt  il  se  leva, 
m'invita  à  m'asseoir  et  nrapproclia  un  crachoir, 
—  le  crachoir  est  le  meuble  indispensable  de 
lont  lieu  où  l'on  cause  science;  —  puis  il  me 
fil  signer  plusieurs  pancartes,  au  moyen  des- 
quelles, m'assura-t-il,  je  pourrais  oj^tenir  de 
l'homme  le  plus  instruit  de  France,  du  ministre 
de  l'instruction  publique,  des  dispenses  relatives 
à  mon  extrait  de  baptême  et  à  mon  extrait  de 
naissance.  Au  jour  dit,  à  Theure  dite,  je  me 
présentai  dans  le  lieu  affecté  au  concours  sino- 
logique  ;  c'était  une  vaste  salle  éclairée  par  de 
larges  fenêtres  sur  lesquelles  venait  jouer  le 
soleil  reflété  par  des  stores  en  coutil  gris. 
Il  faisait  un  temps  de  printemps,  de  ces  pre- 
mières chaleurs  qui  poussent  au  sommeil.  Au 
fond  de  la  salle,  sur  un  échafaud,  trois  hom- 
mes ronflaient.  Quoique  ornés  de  toute  es- 
pèce de  robes  et  de  rabats,  ces  messieurs  me 
faisaient  l'effet  de  singes  oubliés  dans  un  démé- 
nagement de  cabinet  d'histoire  naturelle.  On 
me  dit  que  c'étaient  les  sinologues  experts 
chargés  de  discerner  entre  les  sinologues  aspi- 
rants. Leur  sommeil  ne  paraissait  pas  tran- 
quille; cela  me  parut  tenir  au  bruit  que  fai- 
sait au-dessous  d'eux  un  monsieur  qui  parlait 
avec  une  grand  volubilité  :  c'était  le  candidat 
qui  faisait  valoir  ses  litres.  Pour  auditoire,  il  y 
avait  deux  huissiers,  dont  l'un,  complètement 
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impoieiu,  roslail  parce  qu'il  lui  était  impossible 
(le  s'en  aller  avant  qu'on  vînt  le  chercher.  L'au- 
ire  veillait  parce  qn'il  avait  le  bénéfice  d'une 
subvention  extraordinaire  de  vingt-cinq  cen- 
limes  au  détriment  du  candidat.  Aussi  avait-il 
traîtreusement  le  matin  engagé  à  concourir 
deux  perruquiers  sans  place  qu'il  avait  rencon- 
trés chez  le  marchand  de  vin.  J'eus  à  essuyer 
les  sons  gutturaux  de  ces  deux  messieurs,  après 
quoi  ce  fut  à  mon  tour  de  monter  en  chaire. 
Par  un  habile  début,  emprunté  à  un  prédicateur 
célèbre,  je  commençai  par  endormir  mes  trois 
juges;  après  quoi,  pour  me  foire  valoir  aux 
yeux  de  mes  concurrents  et  des  huissiers,  je 
lis  ce  que  Charles  m'avait  conseillé  pour  remplii- 
mes  juges  d'admiration.  Il  y  a  dans  la  langue 
française  un  morceau  très-célèbre  qu'on  appelle 
le  récit  de  Théramène,  Charles  me  conseilla 
d'apprendre  à  réciter  le  récit  de  Théramène  à 
l'envers,  en  disant  que  je  l'empruntais  à  une 
traduction  chinoise.  Ainsi,  au  lieu  de  dire  : 

Le  Ilot  qui  l'apporta  recule  épouvanté. 

j  e  devais  dire  : 

Étnavuopé  elucer  atroppa'l  iuq  lolf  el. 

Et  tout  suivant  la  même  méthode.   A  peine 
eus-je  dit  quelques  vers  assez  bas  pour  ne  pas 
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réveiller  mes  juges,  que  mes  concurrents  eux- 
mêmes  ne  se  purent  empêcher  d'applaudir.  Les 
juges  se  réveillèrent,  et  Tun  d'eux,  en  voyant 
qu'il  était  près  de  midi,  heure  à  laquelle  il  allail 
régler  sa  montre  au  canon  que  le  soleil  fait  par- 
tir dans  le  jardin  du  Palais-Royal,  s'empressa  de 
murmurer  quelque  chose  à  l'oreille  de  ses  col- 
lègues. Ceux-ci  agitèrent  la  tête  en  signe  d'as- 
sentiment et  me  firent  dire  que  j'avais  assez 
parlé.  Le  temps  de  remplir  les  blancs  d'un  pro- 
cès-verbal tout  fait,  et  je  fus  proclamé  profes- 
seur de  sinologie.  J'étais  en  verve;  je  voulus  ré- 
pondre quelques  mots  en  chinois.  L'un  des  juges 
se  leva  et  me  répondit  en  français  qu'il  compre- 
nait bien  ce  que  je  voulais  dire,  mais  qu'au  nom 
de  ses  collègues  il  s'abstenait  de  me  répondre, 
parce  que,  la  langue  parlée  étant  un  patois  qui 
nécessitait  la  pratique,  il  ne  connaissait  que  la 
langue  écrite. 

Et  c'est  ainsi  que  me  voilà  investi  d'une 
chaire  de  chinois,  avec  un  traitement  très-pré- 
sentable. 

Adieu,  cher  frère,  et  Ertellah?  Ah!  dis-lui 
bien  que  je  l'aime  et  que  je  l'aimerai  toujours. 

Prince  IIennoneh. 
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XXX 


Mon  cher  frère, 


Mes  succès  sinologiqiies  m'oni  oiiven  les  yeux 
sur  bien  des  choses  que  je  ne  comprenais  pas 
dans  la  civilisation.  Il  est  des  gens  que  l'on  ap- 
pelle avocats  et  qui  doivent  toujours  avoir  uni- 
réponse  prête  à  1,700,000  questions  qu'on  leur 
peut  adresser.  Je  suis  persuadé  que  la  plupart 
des  avocats  sont  comme  moi,  n'en  savent  pas 
plus  long  et  ont  recours  au  même  système  :  de 
l'audace,  comme  le  disait  un  civilisé  farouche 
et  célèbre,  de  l'audace,  de  l'audace,  et  encore 
de  l'audace  :  voilà  le  moyen  de  réussir.  L'audace 
n'est  même  pas  une  condition,  c'est  une  néces- 
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silé.  J'élais  en  Irain  de  marcher,  comme  on  dit, 
je  ne  m'arrêtai  pas  en  si  beau  chemin.  D'après 
les  conseils  de  Charles,  je  publiai  un  programme 
de  mon  cours,  et  j'annonçai  que  j'entretiendrais 
mes  auditeurs  de  la  littérature  chinoise  consi- 
dérée dans  ses  rapports  avec  Tossianisme.  — 
L'ossianisme  est  un  mot  macabre  et  abracada- 
brant qui  permet  tout  et  n'engage  à  rien.  —  Ce 
que  m'avait  promis  Charles  ne  tarda  pas  à  se 
réaliser.  Le  jour  de  l'ouverture  de  mon  cours, 
il  n'y  avait  absolument  personne  que  l'huissier, 
lequel  avait  pris  la  précaution  de  se  munir  d'un 
livre  fort  amusant  :  Voyage  autour  de  mon  jar- 
din. L'abstention  du  public  me  fil  comprendre 
mes  devoirs.  J'annonçai  qu'un  mal  de  gorge  très- 
violent,  suite  des  fatigues  de  ma  première  leçon, 
me  forçait  d'interrompre  mon  cours,  et  je  ne 
reparus  plus  à  l'établissement  que  les  jours  de 
paye.  Tous  les  autres  professeurs  faisaient 
comme  moi,  à  l'exception  de  deux  ou  trois 
obèses  qui  avaient  ordre  du  médecin  de  parler 
beaucoup  afin  de  se  faire  maigrir. 

Depuis  quelque  temps  déjà,  je  goûtais  les 
charmes  monnayés  de  ma  récente  position,  lors- 
qu'on m'annonça  une  nouvelle  qui  me  remplit 
de  terreur.  La  renommée  avait  porté  mon  nom 
aux  quatre  coins  du  monde  connu,  et  un  man- 
darin, —  c'est  ainsi  qu'on  appelle  les  lettrés 
chinois,  —  arrivait  de  Peking,  —  capitale  pré- 
sumée de  l'empire  chinois,  —  Jout  exprès  pour 
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nftMUendre.  J\;us  un  inslaul  la  pensée  de  inc 
meure  an  lit  pour  éviter  toute  entrevue,  mais 
mes  amis  m'engagèrent  à  accepter  franchemeni 
la  lutte.  A  peine  le  mandarin  fut-il  arrivé  à 
Paris,  que  je  lui  fis  demander  un  public  entre- 
tien. Il  fit  répondre,  par  son  interprète,  qu'aus- 
sitôt reposé  des  fatigues  du  voyage,  il  se  met- 
trait tout  à  ma  disposition.  Ce  défaut  d'empres- 
sement commença  à  me  rassurer.  Quelques 
heures  après,  l'interprète  du  mandarin  vint,  au 
nom  de  son  patron,  m'inviter  à  diner.  Un  diner 
est  une  chose  que  je  n'ai  jamais  refusée.  Je  me 
rendis  chez  mon  hôte  avec  la  hâte  d  un  estomac 
toujours  affamé.  Je  trouvai  le  mandarin  en  cos- 
tume chinois,  —  tout  empapilloté  de  bizarres 
bariolures,  —  ainsi  que  s'habillent  les  Chinois, 
au  dire  des  voyageurs.  Moi ,  j'étais  vêtu  en 
simple  civilisé,  et  ce  ne  fut  pas  sans  un  senti- 
ment d'intime  contentement  que  je  comparai  au 
ridicule  attirail  de  mon  rival  l'habit  noir  conve- 
nablement étriqué,  le  pantalon  justement  col- 
lant, et  les  autres  étroitesses  dont  j'étais  revêtu. 
Ce  furent  entre  nous  des  saints  qui,  je  puis  le 
dire,  allaient  jusqu'à  terre.  Moi,  je  saluai  en  ci- 
vilisé, et  je  me  sentais  fier  d'avoir  lu  le  livre  du 
bon  ton,  en  présence  de  cet  entêté  sauvage  qui 
ne  savait  que  se  prosterner  sans  grâce  ni  me- 
sure. Nous  nous  regardions  tous  les  deux  avec 
une  mutuelle  attention,  mais  sans  nous  adresser 
un  mol.  Cependant  il  nous  fallait  nécessaire- 
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ment  converser  :  Tinterprète  était  entre  nous, 
JNous  n'avions  pas  encore  eu  le  temps  de  com- 
biner nos  compliments;  lorsque  l'on  vint  annon- 
cer que  le  dîner  était  servi.  Au  lieu  de  prendre 
ce  qu'ils  veulent  manger  avec  les  doigts,  les  ci- 
vilisés, pour  ne  pas  se  salir  les  mains,  —  ce  qui 
est  une  singulière  propreté,  —  les  civilisés,  dis- 
je,  ont  des  crochets  en  métal  pour  porter  les 
mets  à  leur  bouche.  Je  remarquai  tout  d'abord 
que  ces  crochets  avaient  été  remplacés  par  de 
petites  bûches  :  de  pareils  ustensiles  servent, 
dit-on,  en  Chine,  au  transport  des  mets  entre  l'as- 
siette et  la  bouche.  Le  mandarin  regarda  l'effet 
que  produirait  sur  moi  la  vue  des  bûches.  Je  ne 
sourcillai  pas;  un  homme  qui  a  mangé  avec 
ses  doigts  peut  bien  manger  avec  une  bûche. 
Diverses  malpropretés ,  prétendues  conserves 
chinoises,  me  furent  présentées;  j'en  mangeai 
résolument,  en  homme  qui  est  heureux  de  $e  re- 
trouver en  pays  de  connaissance.  Le  mandarin 
parut  visibleuient  contrarié.  Enlin  il  murmura 
quelques  mots  à  l'oreille  de  son  interprète  : 

—  Quel  dialecte  parlez-vous  ?  me  demanda 
celui-ci. 

Comme  je  n'en  connaissais  aucun,  je  répon- 
dis :  Tous,  afin  de  ne  pas  me  tromper.  « 
Le  mandarin  tressaillit. 

—  La  langue  parlée  ou  la  langue  écrite?  ajouta 
l'interprète. 

Si  j'avais  su  celle  que  ne  parlait  pas  le  nian- 
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darin,  je  l'aurais  choisie  ;  toujouis  de  peur  de 
me  tromper,  je  répondis  :  Toules  les  deux. 

Aucune  parole  ne  fut  échangée  pendant  le 
reste  du  dîner  ;  seulement  je  remarquai  que  le 
mandarin  mangeait  avec  une  sorte  d'appétit 
désespéré.  Je  commençai  à  croire  qu'il  ne  savail 
pas  plus  le  chinois  que  moi,  et  que  mon  aplomb 
lui  faisait  peur.  Je  résolus  de  le  forcer  à  se  dé- 
couvrir. 

—  Eh  bien  !  dis-je  à  l'interprète,  est-ce  que 
votre  patron  est  muet  ? 

Et  en  même  temps  je  prononçai  à  Tadressc 
du  mandarin  un  phrase  qui  n'était  d'aucune  lan- 
gue, mais  qui  pouvait  passer  pour  être  chi- 
noise. 

Il  parut  visiblement  troublé. 

Son  trouble  accrut  mon  audace,  et  je  lui  tins 
(out  un  discours,  auquel  il  ne  répondit  rien. 

Je  triomphai. 

—  Monsieur,  dis-je  à  l'interprète,  est*ce  une 
mystification  ? 

Le  mandarin  et  l'interprète  paraissaient  égale- 
ment consternés. 

Et  moi  j'avais  l'air  d'un  juge  en  présence  de 
coupables. 

Je  jouais  le  rôle  de  la  vérité  devant  l'impos- 
lure.  Ahl  s'ils  avaient  su  1  L'interprète  se  dé- 
cida enlin  à  ouvrir  la  bouche. 

—  Monsieur,  dit-il,  nous  avons  mille  excuses 
à  vous  faire  ;  mais  nous  n'avons  pas  eu  un  mo- 
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ineiil  la  itrclcnliuii  de  vous  Iromper  ;  tout  ce 
(juc  nous  cherchons,  c'est  à  gagner  quelque  ar- 
gent en  exploitant,  comme  tant  d'autres,  lesba- 
dauderies  du  public.  Je  suis  un  ancien  sergenl- 
major  de  la  garde  impériale,  je  fus  fait  prison- 
nier en  Bussie.  On  m'envoya  en  Sibérie.  Mes 
compagnons  furent  successivement  mis  en  li- 
berté. Mon  tour  arriva  ;  je  préférai  rester  :  ma 
patrie,  c'est  là  où,  avec  le  moins  de  travail,  je 
puis  le  plus  boire  et  le  plus  manger.  Jeune,  en 
France,  j'avais  travaillé  dans  une  fabrique  de 
chandelles;  en  Sibérie,  je  me  fis  pâtissier.  Lui. 
ajoula-t-il  en  me  montrant  le  prétendu  manda- 
rin, — fut  ramené  par  une  caravane  quil'avail 
trouvé  assis  sur  la  grande  muraille.  Il  est  muet, 
ayant  eu  la  langue  coupée,  autant  que  nous  avons 
pu  le  comprendre,  par  un  mari  jaloux.  J'eus  l'i- 
dée d'exploiter  sa  mutilation  en  faisant  passer 
pour  le  langage  chinois  les  sons  informes  qu'il 
poussait.  Nous  avons  successivement  gagné  quel- 
que argent  à  Vienne,  à  Berlin,  à  la  Haye,  et  nous 
venons  chercher  à  Paris  la  consécration  de  tou- 
tes les  gloires,  de  tous  les  mérites  et  de  toutes 
les  blagues.  Voilà  notre  histoire  ;  vous  pouvez 
nous  perdre. 

—  C'est  bien  mal  ce  que  vous  faites  là,  ré- 
poudis-je  comme  un  homme  qui  lui-même  n'eût 
eu  rien  à  se  reprocher. 

—  Ce  serait  peut-être  moins  mal  si  nous  par- 
tagions les  bénéfices. 
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Celle  parole  m'alla  droilaii  cœur.  Je  n'avais 
rien  à  refuser  à  un  homme  (fui  laisail  les  ehoses 
aussi  noblement,  et  je  lui  délivrai,  sans  le  moin- 
dre scrupule,  un  certificat  d'authenticité. 

C'est  ce  que,  chez  les  civilisés,  on  appelle 
faire  des  affaires.  Tu  pourras  trouver  cette  ma- 
nière d'agir  peu  honnête,  mais  elle  est  reçue  et 
généralement  bien  portée. 

Adieu,  cher  frère,  dis  à  Ertellah  que  je  l'aime 
toujours,  et  que  je  souffre  cruellement  d'être 
séparé  d'elle. 

Tout  à  toi, 

Prince  Hennoneh. 
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XXXII 


Mon  cher  frère, 


Toutes  ces  choses  étaieuL  trop  belles  pour  du» 
rer.  La  civilisation  est  une  balançoire  qui  ne 
vous  laisse  point  longtemps  en  l'air.  Plus  la  ci- 
vilisation est  avancée,  plus  les  positions  sont  re- 
muantes, changeantes  et  agitées.  La  perfection 
de  la  civilisation  sera  un  état  de  choses  où  cha- 
cun aura  à  peine  le  temps  de  s'asseoir  avant  de 
changer  de  place.  Je  jouissais  trauquillemenl 
de  mes  paisibles  et  lucratives  fonctions,  m'en 
acquittant  comme  mes  collègues,  c'est-à-dire 
en  raison  directe  du  mépris  que  le  public  pro- 
fesse pour  notre  iiiutihté,  lorsqu'il  passa  par  la 
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tête  de  je  ne  sais  quel  grand  personnage  de 
l'Institut  de  publier  un  livre  sur  la  langue  waia- 
tienne,  qui  est  à  peu  près  celle  que  nous  parlons. 
Il  m'envoya  son  ouvrage,  et  je  ne  tardai  pas  à 
m'apercevoir  qu'il  ignorait  la  langue  malatienne, 
tout  aussi  complètement  que  je  pouvais  moi- 
même  ignorer  la  sinologie.  Quel  mal  y  avait-il 
à  cela?  aucun.  J'étais  dans  une  position  ana- 
logue, j'aurais  dû  garder  le  silence.  Mais,  poussé 
par  des  jeunes  gens  imprudents  qui  avaient  en 
îiainela  chose  académique,  je  cédai  àlavanité  de 
prouver  que  j'avais  plusde  science  qu'un  membre 
de  l'Institut.  Ce  n'est  pas  que  j'eusse  envie  d'être 
membre  de  l'Institut,— c'est  une  place  qui  ne 
rapporte  rien  et  qui  impose  l'obligation,  dans 
les  circonstances  solennelles,  quand  chacun  mei 
ses  plus  beaux  habits,  de  se  vêtir  en  kakatoès, 
une  espèce  d'oiseau  fort  disgracieuse  et  fort 
déplaisante  aux  yeux.  Je  fis  un  livre  dans  lequel 
jt;  prouvais  que  le  membre  de  l'Institut  était  un 
ignorant.  Il  me  répondit  et  me  traita  de  sot  ani- 
mal. Comme  il  avait  une  haute  position,  ornée 
de  plusieurs  décorations,  et  que  moi  j'étais  peu 
connu,  les  rieurs  se  mirent  de  son  côté.  Les 
rieurs  entraînèrent  l'opinion  publique.  Or,  les 
(  ivilisés  font  le  pbis  grand  cas  de  l'opinion  pu- 
blique, la  plus  sotte  chose  qu'il  y  ait  au  monde, 
car  l'opinion  publique  est  l'opinion  de  la  majo- 
l'ité,  et  ce  sont  nécessairement  les  sots  qui  font 
la  majorité;  car  si  les  hcmimes  d'intelligence  for- 
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maienl  la  majorité,  ce  serait  la  bêtise  qui  serait 
une  distinction.  Je  fus  traité  d'intrigant,  el  jr 
viens  de  perdre  ma  place. 

Tout  cela  n'esl  pas  gai,  mon  cher  frère.  Ce- 
pendant je  n'ai  pas  voulu  me  laisser  abattre, 
et  j'ai  cherché  à  me  tirer  de  là.  Les  positions 
brillantes  ne  m'ayant  pas  réussi,  et  sachant  que 
je  n'avais  en  moi-même  rien  de  ce  qu'il  fallait 
pour  les  dignement  remplir,  je  résolus  de  me 
borner  à  une  humble  et  modeste  position.  Quel- 
ques personnes  qui  m'avaient  connu  m'offri- 
rent de  me  faire  recevoir  cocher  dans  une  ad- 
ministration de  voilures  publiques  ;  je  me  pré- 
sentai muni  de  plusieurs  lettres  de  recomman- 
dation, mais  il  fallait  connaître  par  leur  porte 
les  quarante  mille  maisons  qui  ornent  Paris,  el 
je  ne  les  connaissais  pas.  Je  me  présentai  à 
l'administration  des  pompes  funèbres,  les  voi- 
tures de  cette  administration  étant  comme  les 
moutons  de  Panurge  et  se  suivant  les  unes  les 
autres;  mais  il  fallait  savoir  conduire,  et  je  n'a- 
vais jamais  conduit  de  chevaux.  D'ailleurs  l'uni- 
forme ne  m' allait  pas.  De  là,  je  courus  me  pré- 
senter dans  une  maison  de  commerce  pour  un 
modeste  emploi  de  huit  cents  francs  par  an,  ce  qui 
ne  procure  pas  tout  à  fait  la  nourriture  de  cha- 
que jour;  mais  il  fallait  faire  un  an  de  surnu- 
mérariat  et  connaître  la  tenue  des  livres.  J'allai 
successivement  chez  un  notaire  et  chez  un 
avoué,  nulle  part  mon  écriture  ne  fui  trouvée 
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assez  lisible.  On  m'offrit  bien  une  place  de  do- 
mestique dans  une  maison,  mais  je  ne  connais- 
sais pas  le  service  de  la  table.  J'allai  dans  un 
journal  offrir  mes  services  comme  garçon  de 
bnreau  ,  on  me  demanda  si  je  savais  préparer 
l'absinthe.  Je  répondis  que  j'apprendrais.  On  me 
dit  que  la  vie  étaiicourte,  surtout  la  viedesjour- 
nanx,  et  qu'on  n'avait  pas  le  temps  d'attendre. 

Je  ne  me  décourageai  pas. 

Je  me  dis  que  dans  une  humble  position  il 
fallait  savoir  beaucoup  pour  gagner  peu,  mais 
que  probablement  pour  gagner  beaucoup  dans 
une  haute  position  il  fallait  ne  rien  savoir.  Quoi 
de  plus  contraire  à  une  humble  position  qu'une 
haute  position?  Quoi  de  plus  contraire  à  la 
science  que  l'ignorance  ?  Mon  raisonnement 
était  parfaitement  logique.  Tout  content  de  l'a- 
voir trouvé,  je  passai  subitement  de  mes  mo- 
destes désirs  à  de  gigantesques  appétitions.  J'a- 
chetai une  demi-rame  de  papier  vélin  et  je  me 
misa  une  table.  J'écrivis,  pendant  quatre  heures 
durant,  de  fort  belles  choses,  je  t'assure,  et  tel- 
les que  je  ne  me  serais  pas  cru  capable  de  les 
écrire.  Puis,  je  m'arrêtai  à  ce  titre  qui  avait  le 
mérite  de  ne  pas  engager  beaucoup  :  De  Var- 
chitecture  nationale  dans  ses  rapports  avec  les 
lois  économiques.  Armé  de  mon  manuscrit,  je 
me  présentai  comme  rédacteur  dans  le  même 
journal  où  j'avais  été  refusé  comme  garçon  de 
bureau.  J*étais  bien  aise  de  donner  un  témoi- 
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gnage  de  la  variélé  de  mes  aptitudes.  On  m'a- 
vait reçu  sans  paraître  s'apercevoir  de  ma  pré- 
sence, cette  fois  le  secrétaire  de  la  rédaclion 
daigna  se  lever  en  me  voyant  entrer  ;  mais  sur 
la  tête  il  garda  son  chapeau.  Je  lui  présentai 
mon  manuscrit.  —  Monsieur,  me  répondil-il, 
je  dois  vous  prévenir  que  nous  ne  payons  pas 
la  copie  des  nouveaux  venus.  —  Alors  je  rem- 
porte mon  manuscrit.  —  Mes  prétentions  lui 
donnèrent  bonne  opinion  de  moi;  il  ôta  son 
chapeau,  m'invita  à  m'asseoir,  et  m'assura  qu'il 
ne  doutait  pas  qu'on  ne  fit  une  exception  en  ma 
faveur,  si  Tarlicle  que  j'apportais  n'était  point 
contraire  à  la  ligne  du  journal,  et  pouvait,  par 
conséquent,  être  inséré.  11  finit  même  par  me 
faire  entendre  que,  quelques  actions  n'ayant  pas 
été  souscrites,  je  pourrais,  en  les  prenant,  faire 
dévier  le  journal  du  côté  de  mes  idées,  si,  par 
impossible,  il  se  faisait  qu'il  y  eût  le  moindre 
dissentiment  entre  gens  également  honorables 
et  sensés.  Je  fis  semblant  de  ne  pas  entendre. 
Mon  article  fut  inséré  et  me  rapporta  un  argent 
convenable.  J'en  fis  d'autres,  et  je  devins  bien- 
tôt un  des  rédacteurs  habituels  du  journal,  trai- 
tant toutes  les  questions  sans  en  rien  connaître. 
Les  choses  allèrent  ainsi  pendant  un  certain 
temps  ;  mais  un  jour  je  fus  pris  sur  une  question 
de  géométrie,  et  tous  ces  gens,  qui  n'en  savaient 
pas  plus  que  moi,  me  chassèrent  comme  un 
simple  ignorant.  Je  me  dis  que  le  journalisme 
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n'était  pas  encore  une  position  assez  brillante 
pour  qu'en  l'occupant  on  fût  dispensé  de  toute 
science  et  de  tout  travail,  et  je  cherchai  plus 
haut.  Malheureusement  je  n'avais  pas  la  moin- 
dre disposition  dramatique,  sans  quoi  je  me  sc- 
iais fait  acteur,  et  en  fronçant  le  sourcil,  en 
haussant  la  voix,  en  mettant  des  pantalons  col- 
lants et  en  faisant  de  grands  gestes,  je  serais 
rapidement  arrivé  à  la  réputation  et  à  son  co- 
j'ollaire,  les  gros  appointements.  Il  est  des  em- 
plois pour  lesquels,  dit-on,  il  n'est  pas  néces- 
saire d'être  fort  habile,  ce  sont  les  emplois  pu- 
blics ;  malheureusement  ma  qualité  d'étranger 
m'interdisait  toute  espérance  de  ce  genre.  On 
me  parla  bien  d'une  puissance  élrangère,  l'em- 
pi.e  haïtien,  qui  cherchait  un  représentant  à 
Paris.  Mais  j'appris  que  le  traitement  n'était  que 
fictif,  et  qu'il  fallait  se  fournir  même  de  plumes, 
d'encre,  de  papier  et  de  cire,  le  gouvernement 
n'ayant  jamais  voulu  se  charger  que  de  comman- 
der le  cachet  officiel,  lequel  n'avait  même  ja- 
mais été  payé.  Une  si  maigre  position  ne  pouvait 
convenir  à  un  homme  affamé  et  dépourvu  de 
tous  autres  moyens  d'existence.  11  fallut  y  re- 
noncer; c'était  pourtant  une  belle  position  di- 
plomatique, un  emploi  élevé  qui  m'aurait  mis 
de  pair  avec  M.  de  Kisselef  ou  lord  Cowley,  et 
pour  lequel  il  n'était  même  pas  nécessaire  de  sa- 
voir lire  ou  écrire,  car  l'étiquette  exigeait  que 
l'on  prît  plusieurs  secrétaires  pour  écrire  et  dé- 
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cacheter  les  lettres  qui  auraient  pu  arrriver  ou 
partir.  El  il  y  a  des  fous  qui  trouvent  que  la  ci- 
vilisation est  une  belle  chosel  Ah  !  ceux-là  n'ont 
jamais  eu  ni  faim  ni  soif!  Et  je  ne  pouvais  me 
cacher  que  j'avais  faim  et  soif  ! 

Il  me  fallait  prendre  un  parti.  J'ai  lu  dans  un 
journal  qu'une  expédition  se  préparait  pour  nos 
parages.  J'ai  assez  vu  la  civilisation.  Je  m'en 
vais  ;  je  retourne  en  Victorie.  Je  reverrai  Er- 
lellah,  mon  Ertellah  que  j'aime  et  dont  je  ne 
veux 'plus  me  séparer.  Ertellah,  oh!  comme 
ion  souvenir  faitbaltre  mon  cœur  !  je  t'aime,  en- 
fant, je  t'aime  toujours,  nous  ne  nous  quitterons 
plus  ! 

A  bieniôl,  mon  cher  frère  !  A  bientôt,  mon 
Ertellah  ! 

Prince  Hennoxeh. 


FIN. 
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